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COMMENT JE N’AI PAS FAIT

« ITALIA MIA »

par Cesare Zavattini

C ’est au printemps 1951 que me vint l ’idée d ’un film constitué par une suite d ’épisodes 
de la vie quotidienne des Italiens entre 1900 et 1950. J 'en  parlai à Paul Graetz dans la 
villa qu ’il habitait avec sa femme sur la via Appia à Rome. Puis Je décidai de me borner 
aux années 1945-50.

A cette époque De Sica et moi nous nous demandions quel film nous poum ons bien faire 
après Umberto D, et travaillions sur un projet composé de trois sketches que j ’avais écrits : 
« La Conférence »» un vieux sujet à moi qu’on avait proposé à Monty Glift arrivant des 
U.S.A. pour tourner avec Vittorio, « Le Manteau 1951 », un homme quitte sa maison avec 
un manteau tout neuf. D ’une fenêtre on lui jette une tomate : désastre. Furieux H se met 
à chercher le coupable à travers la spendide et vaste maison d ’où était lancé lé projec
tile, il finit par le découvrir, c’est un gosse qui n ’arrive pas à dire pourquoi il a fait çà ; 
probablement pour tout un tas de raisons d ’ordre psychanalytique, la première étant que ni 
lui ni son père n'avaient de manteau. Enfin « Premier amour », un rendez-vous d’adoles
cents dans Rome. Dès que j ’eus parlé à Vittorio à'Italia Mia, il en devint plus exubérant 
même que d ’ordinaire, et sur le champ il me fit signer un contrat. En septembre je lui 
envoyai un synopsis de quatre pages. ;

Le Synopsis initial

Tout commence avec un curieux épisode de la guerre. Un cultivateur en plein travail 
aux champs est mitraillé par un avion. Il court vers le seul abri de l’endroit, un énorme 
chêne. L ’avion s ’en va et revient plusieurs fois, il mitraille le chêne. Puis voyant que çà 
ne sert à rien, il s ’en va définitivement. Le cultivateur reprend sa bêche et sa pioche.

Après l ’armistice. Un chœur de Romagnols —  on verra les visages des chanteurs en 
gros plans — fait office de transition. Après chaque épisode, il y aura un chœur de chaque 
région d ’Italie. Voici le Pô, avec ses vastes rivages, ses bateliers, ses charpentiers. Nous 
les montrons en train de travailler comme si nous faisions un documentaire. Nous choisis
sons les gestes et les paroles qui revèlent le mieux leur simplicité et leur courage 
patient. Dès qu’on annonce qu ’il va être six heures, ils enfourchent leurs vélos et 
lentement rentrent tous ensemble à la ville. L’un s 'arrête  devant un marchand de 
pastèques pour qui l ’on fait queue et en prend pour trente lires. Il mange lentement 
comme pour ne rien en perdre. Il est heureux. Il voudrait bien en acheter une autre, il 
hésite, il regarde ce qui lui reste en poche, remonte sur son vélo et tourne en rond comme 
un bœuf stupide» pour voir les tranches que le vendeur est en train de découper.

Des chansons, puis toute une bande d ’enfants qui jouent au foot au milieu de la rue. 
Ce sont des pauvres gosses qui jouent avec une passion indomptable. Nous regardons leurs 
visages un. par un  *, nous suivons le moindre de leurs mouvements, nous entendons leurs 
cris et leurs jurons, ils commencent à se bagarrer puis se remettent à jouer. On n ’a jamais 
vu à l ’écran un jeu présenté avec autant de réalisme.
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Un garçon se met à crier dans un coin parce que ses camarades ne veulent plus 
de lui pour jouer : ils disent qu’il ne sait pas jouer. Sa mère arrive et essaie de le refaire 
jouer ; elle le force à shooter. Les autres ne veulent pas. Furieuse la mère tabasse l ’un 
d ’entre eux dont la m ère survient : longues palabres peu courtoises. D ’autres mères arri
vent qui avaient vu la scène depuis leurs fenêtres ou leurs portes. Elles sont prêtes à 
défendre leur progéniture avec une fureur de louve. Mais une fois qu’elles savent que leur 
gosse n ’est pas en cause, elles reviennent chez elles sans en demander plus.

Il y a d ’autres mères : une vieille mère avec son vieux fils. Une fille avec son nour
risson, en tout vingt, trente mères avec leurs enfants, qui montrent les manières les plus 
habituelles de l ’amour maternel. Ensuite ceux qui font un travail très dur, ceux qui vivent 
d ’eau et de pain sec. Au même moment en des lieux très différents, les pensées banales 
et identiques des pauvres gens. Par exemple, des ouvriers qui parlent dans une usine, avec 
calme et sérieux, de la grève q u ’ils vont déclencher. Par exemple des croyants qui vont à 
confesse : nous entendons les mots murmurés à l’oreille du curé. Nous voyons une proces
sion ; tous ceux qui suivent l ’image du Christ poussent des cris et ne cessent d ’implorer. 
Et très loin de là dans un village, une corne appelle les illettrés à l ’école. Plus loin, voici 
le dimanche des travailleurs, leur reprise du travail le lundi.

Un bruit de fusillade sépare cet épisode du suivant. Un bataillon de soldats qui s ’exercent 
au tir. Ensuite repos. Un soldat dicte calmement une lettre à son copain : il a du mal à la 
dicter ; le torrent de ses sentiments est tel qu’il n ’arrive pas à le dompter pour s ’exprimer. 
Son ami essaie de l ’aider; ils travaillent de pair, et finalement petit à petit, la prem ière 
lettre de ce bleu qui donne ses premières impressions au contact de la ville devient un 
extraordinaire festival de l ’imagination, bien loin de la réalité.

Et le film se poursuit à travers une suite d ’épisodes et de flashes, en des pays divers. 
Nul besoin de les nommer. C ’est toujours l ’Italie, et les acteurs, ce sont 'toujours les Ita
liens. Il y a deux adolescents filmés dix minutes avant l ’heure de leur rendez*vous — mon
tage parallèle de leurs préparatifs anxieux, la fille chez elle, le  garçon au boulot —  et 
ensuite on passe à la description documentaire d ’une famille italienne, aux arrivées et 
départs des trains et bateaux dans de petits pays. D ’une danse dans la rue on saute à un 
combat de pauvres prolétaires dans un vaste building, à des maçons qui construisent une mai
son, au moment où ils se remettent à l ’œuvre après la pose on entend leurs paroles, on voit 
leurs moindres gestes et le monde qui les entoure* Tout ceci se déroule entre 1945 et 1950. 
D ’abord la guerre, la fin de la guerre, la reprise du travail, la peur de la guerre ensuite, et 
l ’espoir de la paix, espoir si naturel, si humain et si vaste q u ’il est l ’espoir de l ’homme 
tout court autant que celui de 1’ « homo italianus ».

Lettre à De Sica

Fin octobre je repris le travail d ’italia Mia. La lettre que j ’avais envoyée de Chianciano, 
où j ’étais allé me reposer, à de Sica, représente un pas en avant.

k II y a deux mois, je t ’ai dit que j’avais en train un projet un peu fou, que je n ’aurais 
sans doute pas le courage de te révéler : un voyage autour du monde. Ne ris pas je te prie, 
écoute-moi plutôt avec une extrême attention. Tu vas voir que cette idée va nous être utile 
pour lialia Mia justement. Tu sais qu’on peut faire un voyage autour du monde en quelques 
jours. Par avion. Çà nous prendrait trois mois de tournage, avec arrêt dans quinze pays 
différents. Ensuite ôn serait de retour avec quelques dizaines de kilomètres à monter. Cette 
simple idée t ’aura déjà fait comprendre sans doute que je poursuis mon vieux dada, le circuit 
Rome-Naples-Rome que je voulais faire en 1945 et que je reprends Voyage en Amérique  
que tu montrais tant d ’enthousiasme à vouloir tourner. C ’est le moment rêvé, je crois, pour 
faire un tel film qui soit sans scénario, mais créé directement au premier contact avec la 
réalité enregistrée par notre vue et par notre ouïe ; voilà ce que sera le néo-réalisme, je pense. 
Les faits sont là, il nous faut les saisir et les choisir comme ils se présentent. Quelquefois, 
cependant il faut mettre en scène mais toujours en fonction du développement du sujet. 
Quel sera donc notre sujet ?
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Deux Italiens, un metteur en scène et un scénariste décident aujourd’hui —  en cette 
époque parmi les plus difficiles de l ’histoire de l ’humanité — un voyage autour du monde, 
comme en font les journalistes, pour voir et entendre des Blancs, des Jaunes, des Noirs 
et des Peaux-Rouges, pour peindre leur vie quotidienne. Ces deux Italiens croient en l ’unité 
du monde, ils croient que le seul commun dénominateur en est l ’Homme, où qu’il vive. 
L ’Homme qui aime, qui souffre, qui rêve, qui a faim et soif, qui fait l ’amour, qui nait, 
qui grandit, qui engendre et meurt — et qui compte patiemment sur la solidarité universelle.

La mise en évidence des différences, çà ne m ’intéresse pas ; je veux seulement mon
trer que l ’Homme dans n ’importe quelle société doit résoudre les mêmes problèmes fonda
mentaux. Bombay, çà ne sera pas une ville étrange et fabuleuse, mais un endroit où il y 
a des gosses qui meurent de faim, où les hommes prient Dieu pour lui demander certaines 
améliorations matérielles, où une fille attend le retour de son fiancé, où un ouvrier a du 
mal à joindre les deux bouts et ne peut s ’acheter de chaussures. La voix du commentateur 
doit convaincre comme elle arrive rarement à le faire. La voix du réalisateur doit guider 
le spectateur à travers ce voyage, au hasard, si riche en inconnu, en rapprochements, en 
contrastes et comparaisons. Nous consacrerons cent mètres à une vieille femme trouvée 
morte au bord de la Baltique, vingt mètres seulement à Paris. Et, bel exemple de mise en 
scène personnelle, nous pourrions réunir sur une place toutes les mères d ’un village nippon 
et bavarder avec elles. Nous pourrions confronter quatre ou cinq gosses représentant les 
cinq continents — à Tunis par exemple -— et observer leurs actes : un blanc, un noir, un 
jaune, qui ne se connaissent pas et parlent des langues différentes. Nous pourrions voir 
les affamés du nord au sud, de l’ouest à l ’est ; pourquoi des cris de souffrance s ’élèvent 
de chaque partie du monde, avec des mots différents, mais des expressions comparables. 
Nous pourrions voir que les expériences des humbles sont les mêmes partout : il ont besoin

La ville : Rome. (Sotto il sole di Roma, de Renato Casteltani.)
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de justice, de pain, de travail, de solidarité. Oublions là Un V-oyage autour du Monde 
que je trouve de moins d ’actualité qu ’Jtalia Mia. En tout cas il m ’a été très utile.

Je me suis posé la question : pourquoi ne pas partir du principe d ’un voyage autour du 
monde pour faire Italia Mia ?

Autrement dit, nous deux, après mûres pensées et élaborations’ diverses, et après avoir 
un peu battu la campagne du Lazio, pourquoi ne ferions-nous pas un voyage de trois mois 
d ’un bout à l ’autre de l ’Italie ? Nous reviendrions avec des dizaines de kilomètres de film.

Le principe moteur du voyage serait de montrer l ’Italie pauvre : celle dont la force c ’est 
le travail, la famille* l ’espoir. Mais nous montrerons aussi ses passions et ce qu’on pourrait 
appeler ses erreurs. Au-delà des différents folklores qui donneront tant de vitalité et de force 
spectaculaire au film, nous aurons à dresser un portrait complet de l'italien et de l ’ftalie 
que nous aimons tant, comme le montre le titre de notre film. Nous irons dans un petit bled 
dont le nom n ’est connu que de quelques centaines d ’individus. Nous nous arrêterons quelques 
minutes. Je veux dire qu ’on croira que nous nous y serons arrêtés quelques minutes, alors q u ’en 
réalité, nous nous serons arrêtés le temps de tourner ces quelques minutes de film. Plus 
qu’un film à épisodes, ce sera un film de flashes, tout à fait comme si nous traversions 
l ’Italie en auto. A l ’aube, une corne appelle les illettrés à l ’école. Des cultivateurs de tout 
âge vont une heure à l ’école avant d ’aller travailler aux champs en chantant. Dans un 
autre pays nous verrons un mariage. Dans un autre, des gens qui s ’en vont au Venezuela. 
Dans un autre encore, la naissance d ’un enfant. Nous nous arrêterons dans un village où 
une femme est en train d ’accoucher, nous attendrons l ’heureux événement, nous tournerons 
tout avec tous les détails, en donnant notre point de vue. Dans un autre pays les cultiva
teurs au travail. En Lombardie une grève justifiée. Nous ne ferons pas de politique, nous 
montrerons plutôt le côté humain de la chose. Une inondation dans le Sud» les braconniers et 
les pêcheurs en fraude dans le delta du Pô qui n ’arrivent à trouver de quoi manger que de 
cette façon. Ensuite, des scènes de la vie italienne qui possèdent la plus grande signification : 
le curé que ses ouailles aiment tant qu'elles le sequestrent pour q u ’il ne parte pas, Ja 
paroisse de Don Zeno où les hauts-parleurs sur le clocher retransmettent les chants tandis 
que les cultivateurs travaillent aux champs, la petite ville ou les enfants ont pour idole un 
Hindou tué par les Allemands. O fantasque et agréable culte ! Je regarderai les journaux de 
l’époque pour trouver des idées, des articles apparemment anodins, des faits-divers de toutes 
les régions de l ’Italie entre 1945 et 1950. Le film nous entretiendra du passé, à travers des 
souvenirs, des reconstitutions. Toi par exemple, tu diras : « Maintenant j ’entre dans la ville 
de X... Ici vous vous souvenez d ’une mère qui, etc... » Et nous pourrions voir la reprise de 
cette scène, en son moment le plus dramatique, à l ’endroit même où elle s ’était déroulée. 
Ensuite des sketches très brefs alterneront avec des sketches très longs, des plans mis en 
scène avec d ’autres improvisés à partir de la réalité. Toujours avec ta belle voix qui conduit 
le spectateur italien et aussi l ’étranger et lui permet de découvrir les sentiments des Italiens, 
les lieux où ils vivent. Evidemment le montage devra être serré et jouer sur les surprises. 
L’énorme variété des matériaux, des sites, des individus, des thèmes, des langues, des bruits 
et des chants est telle qu’elle fera tout notre succès.

Quelquefois nous partirons sur des idées précises, exemples : une visite aux mineurs 
d ’Amiata, un déjeuner chez un cultivateur de Monte Cassino, cinq minutes avec un clochard 
romain, trois minutes au Centre de la Loterie de Naples, puis trois minutes avec l ’un des 
possesseurs de billets. Ou encore une visite à Monsummano, où l ’on pourrait faire une scène 
extraordinaire et très amusante. Ces gens qui sortent des caves, après un bain de vapeur, en 
robes de chambres, cheminant sur une piste. On les dirait sur la route de l’enfer. Combien 
de fois aurons-nous à parcourir le pays ou à parler aux gens dans les cafés, pour trouver 
quelque chose qui puisse faire cinquante mètres de pellicule ?  Tout ça sera très très beau ; 
ce sera peut-être la partie de la préparation du film, et du film lui-même la plus intéressante 
et la plus réaliste.

Je crois après multiples réflexions que cette structure sera meilleure. L ’original je 
l ’avais fait alors que j ’étais malade et alité. Depuis, j ’ai pensé et repensé, et il me sem ble 
avoir fait un sérieux pas en avant avec ces améliorations. Nous pouvons mettre dans Italia 
Mia tous ce que nous avons vécu jusqu’à ce jour. Notre film, ce sera une rencontre avec
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La Province : La Sicile. (La Terra Trém a, de Luchino Visconti.)

des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, qui montreront la richesse du matériau 
humain disponible en Italie* et comment l ’être humain révèle chaque fois qu’il veut vivre, 
cette volonté constructive, qu’il le dise ou qu’il le sous-entende.

Lis cette lettre, et repenses-y et dis-moi ce que tu en penses quand nous nous reverrons 
à la fin du mois. Je refuse tout autre projet parce que pour moi Italia Mia doit passer en 
priorité absolue. Je veux exprimer ce qui est le plus près de mon cœur, la chose la plus 
importante que je puisse faire. »

<c Ma crise morale justifiait ma tentative »

Peu après, de retour à Rome, dans les nouvelles officielles de l ’A.N.S.A., et au début 
de décembre dans une interview, je confirmai mon intention de faire Italia Mia. J ’expliquai 
les idées et sentiments qui m ’avaient suggéré un tel projet.

Je crois que c ’est important de bien situer l ’exact point de départ de l ’aventure, pour 
mieux comprendre les raisons des changements et approfondissements futurs. Ensuite, de 
De Sica le projet passa aux mains de Rossellini, avant de me revenir à moi. Chaque fois 
l’idée mère fut enrichie et transformée, et aujourd’hui ce n ’est pas facile de savoir quel 
était vraiment l ’original. Mais je vais essayer en me fondant sur ce que j’avais dit dans ma 
première interview. J ’avais dit alors q u ’ltalia Mia serait une expérience en forme de film qui 
tiendrait compte des conditions dans lesquelles nous vivions ; que ce ne serait pas simple
ment le produit de l ’imagination du scénariste, ce qui éloigne toujours plus ou moins de 
la réalité. Je souhaitais que la réalité en soi puisse devenir une histoire parce quej à mon 
sens, c ’était la seule façon dont un scénariste pouvait entendre « le cri de la vérité Je n ’ai 
pas changé d’idées aujourd’hui, elles me semblent même encore plus actuelles après toutes 
les difficultés quTtalia Mia et moi avons affrontées. Même aujourd’hui je crois si fort à 
l'intelligibilité des thèmes poétiques, moraux ou sociaux de la réalité brute et aux 
possibilités de communication avec autrui que cela explique que je veux que la réalité 
occupe la première place. Aujourd’hui je cherche une solution matérielle à la réalisation
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de mon expérience, je voudrais savoir si mon idée supporte les tests de la réalité concrète. 
Dans cette interview je disais que je voulais aller trouver un homme pour lui dire : « Voilà 
une chaisej assieds-toi et voyons ce que cela donne ! » Ainsi, j’avais l ’intention de réduire 
à zéro la distance entre vie et spectacle. La vie n ’a-t-elle pas déjà en elle-même tout son 
mouvement poétique et sa force admirable? Je suis même plus convaincu qu’avant de cec i: 
que ma crise morale provoquée par cette affaire justifiait ma tentative. Le temps a révélé 
avec une évidence croissante que nous ne nous aimons pas les uns et les autres pour cette 
simple raison que nous ne nous connaissons pas assez bien, Le manque de solidarité a 
pour origine un manque de connaissance ; c ’est pourquoi plus que jamais je  suis décidé à 
accroître la connaissance du monde réel plutôt qu’à défendre continuellement ce monde de 
fiction né de l ’imagination fertile d ’un scénariste. Le temps viendra où nous irons voir avec 
précision ce qu’un homme fait de sa vie quotidienne et lui vouer le même intérêt que les 
Grecs vouaient à leurs drames.

Aujourd’hui, malgré toutes les difficultés, je veux faire ce film sur l ’Italie, demain 
je serai capable de faire un film sur une ville, ensuite sur un bourg, un homme, un moment 
de la vie d ’un homme. Naturellement il faut choisir : le problème d’un homme peut nous 
intéresser plus que celui d ’un autre, mais dans la vie d’un même homme il y a des instants 
et des actes de plus grand intérêt que d ’autres. Le seul problème est celui de la sélection. 
11 faut veiller à ne point laisser passer quoi que ce soit de notre imagination abstraite qui 
puisse s ’opposer à la réalité. A l ’époque — décembre 1951 •— je sentais que De Sica me 
comprenait parfaitement. En dix ans de travail avec lui, j ’avais pu connaître l ’exacte m esure 
de ses capacités, et apprécier l ’extrême finesse de sa sensibilité. Sa réussite dans la direction 
des acteurs —  même lorsqu’ils n ’étaient que des amateurs —  me parut une garantie sup
plémentaire. Je puis dire qu'Italia Mia était pour nous un film de grande importance, qui 
nous donnait une immense responsabilité. Nous avions déjà marqué un point : Vittorio et 
moi allions commencer à tourner. Début du voyage en février 1952. Alors la bombe éclata
— le mot n ’est pas trop fort — à cause d’un autre voyage, celui de De Sica aux Etats-Unis. 
Il me téléphona à ce propos pour m ’annoncer qu’on lui avait demandé de faire un film là-bas, 
me demandant ce que j’en pensais. Je répondis que j ’étais désolé de reporter pour si peu 
que ce soit le tournage d ’Italia Mia, mais j ’ajoutai, que d ’autre part, tout dépendait du film 
que nous allions faire pour les Américains et je lui reparlais du Journal d ’un voyage en 
Amérique ce qui me semblait la seule chose que nous pouvions faire.

Vittorio part, Roberto arrive

Malheureusement, pas de voyage en Amérique pour moi, je n ’obtins pas mon visa. 
Vittorio partit et un mois après il m ’écrivit qu’il me libérait du contrat que j ’avais avec 
lui pour Italia Mia. Peu après Rossellini exprima son désir de faire un film avec moi. C e 
qui me fit grand plaisir à cause de la très grande estime que j’ai pour ce metteur en scène 
auquel le cinéma doit tant. Et je lui proposais Italia Mia. L ’enthousiasme de Rossellini fut 
instantané et même plus grand que je ne l’avais espéré. Il m e paçut l ’homme idéal pour un 
pareil film et dès notre première conversation, nous nous entendîmes à la perfection. Alfredo 
Guarini était alors présent, et c’est lui qui devait probablement produire le film avec 
Rossellini. Mais tout tomba à l ’eau car Rosselîni était sous contrat avec Ponti. Aussitôt nous 
nous rencontrâmes chez moi avec Ponti. Roberto et moi lui présentâmes notre idée. Ponti 
comprit ce que nous voulions faire et, ensuite, j ’attendis que le contrat fut dressé. Ponti 
voulait que je participe de près au tournage, parce qu’il comprenait que ce n ’était pas le 
scénario qui comptait mais que bien plutôt, notre projet impliquait une collaboration inin
terrompue du début à la fin. Il parla même d ’une réalisation à deux. Ce à quoi je répondis 
que je ne saurais même y penser, étant donné que nous avions à faire à un homme de 
talent comme Rossellini. Bien entendu, je me mettrais à son service, comme un bon soldat 
pendant fa bataille, mais au montage — l ’opération de synthèse, le moment de création 
véritable au cinéma —  nous reprendrions la collaboration. Pour moi, le montage représente 
toujours, la continuation, l ’achèvement du script.

Le 15 avril 1952, j ’écrivis ceci, ou j ’essayais non sans difficultés de démontrer que 
toujours la continuation, l ’achèvement du script.
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Le film sera une chaleureuse et sincère invitation à mieux connaître notre pays. Il se 
révélera à travers des faits pris au hasard comme ils surgissent, des faits reconstruits à 
partir du passé récent et même des faits mis en scène par le scénariste au cours de ses 
rencontres avec la réalité la plus authentique. Ils constitueront les nombreux épisodes du 
film. Ce sera une somme de moments tragiques, dramatiques et comiques que nous aurons 
rencontrés dans les différentes parties de l ’Italie tout au long des quatre saisons.

Nous verrons tout simplement : un homme qui prie, une fille qui attend son fiancé, des 
gens qui ne se connaissent pas, qui sont de pays différents, réunis par le scénariste pour 
qu’il puisse observer leurs réactions devant un sujet particulier, un homme sur la route 
qui bavarde avec le scénariste, le processus de l ’accouchement, le déjeuner d ’une famille 
de cultivateurs de Cassino, le Festival du rédempteur à Venise, le Piedigrotta Festival de 
Naples pour étudier les réactions les plus machinales et les plus habituelles de la foule, 
l ’amour de deux adolescents, des filles qui traversent la frontière suisse pour trouver une 
place de bonne.

Les faits répondront à la nécessité d ’une présentation cursive, simultanée et sans 
extension dans le temps ou l ’espace — chaque fait continuant le  précédent —  de façon à 
donner une vision synthétique d ’une ville ou d ’un homme en se servant de scènes qui 
montrent les aspects humains du peuple italien.

Avant tout c ’est un film sans sujet, c ’est là évidemment le  principe organisateur qui 
apparaît ici. Il ne devient vectoriel que « sur place » de la façon dont le metteur en scène 
comprend cette Italie qu’il observe, q u ’il écoute, q u ’il ressent en lui même sans aucune 
idée préconçue; par le pouvoir q u ’il a de vivre vraiment en contact avec les gens pour décou
vrir un geste, la raison d ’un geste, ou même moins — mais nécessairement authentique —-

La Mer. (Strombolî, de Roberto Rossellini.)
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qui puisse s ’intégrer dans le tout. En fin de compte, c ’est le montage qui montrera son talent 
de création synthétique à partir de tout cet' énorme matériau. Le montage devra coudre 
tout ensemble en une union surprenante et en  un tissage extrêmement serré. Tout ceci 
devra montrer la richesse du matériau humain en Italie et notre amour spontané pour tout 
ce qui est la vie.

Pour la réalisation de ce film, le scénariste croit qu’un voyage de deux ou trois mois 
à travers l ’Italie est nécessaire. Durant ce voyage, il établira un contact perpétuel avec la 
réalité qui constituera 3e matériau brut du film. Autrement dit, le voyage sera vraiment 
une phase de la conception du scénario. Le voyage se fera en auto.

Le scénariste sera accompagné d’un directeur de production qui devra prendre toutes 
les notes nécessaires et faire en sorte que l ’on puisse reconstituer toute scène qui mérite 
de l ’être, Un chef opérateur avec une petite caméra sera nécessaire pour le tournage de 
ces scènes qui seront saisies en route au hasard. Il est à prévoir que nous reviendrons du 
voyage avec une masse considérable de précieux kilomètres de pellicule impressionnées ou 
en tout cas, avec une connaissance du sujet et un matériau qui nous permettra d ’écono
miser beaucoup de temps et d ’argent au moment du tournage et, en plus, nous saurons 
mieux choisir les lieux de tournage, les acteurs, les genres de scènes.

Itinéraire prévu : « Giro dTtalia » de Rome en Rome en passant par la Sicile, 
l ’Adriatique, Trieste, le Piémont, la Ligurie et la Toscane.

Les deux ou trois mois de voyage pourront être répartis ainsi : tant de jours dans une 
région, tant de jours dans une autre. Un plan de travail précis n ’est pas à conseiller cepen
dant, car le hasard, l’intérêt des rencontres et nos principaux thèmes, détermineront la 
longueur de nos séjours dans chaque pays. Il est possible qu’il vaille le coup de s ’arrêter 
deux jours de plus dans une petite ville, de façon à capter un événement digne d ’être 
rapporté (que ce soit une rencontre de travailleurs, un mariage, l ’explosion d ’une mine, le 
retour d ’Amérique d ’un émigrant* la réconciliation de deux familles ou de deux villages 
ennemis, un enterrement, un concours entre deux orchestres de canton, un procès, etc.

Dès son retour à Rome, le scénariste devra avoir droit à deux mois pour rechercher 
à partir de tout ce matériau la ligne générale finale du film. Il est possible qu’il puisse 
le faire en un mois, car durant le voyage, nous découvrirons au fur et à mesure en quoi 
consiste Je dessin clair et simple du film. De toute façon entre le voyage et la remise du 
scénario final il faut compter quatre à cinq mois.

Mettons le début du voyage en août de façon à bénéficier des avantages de l ’été et de 
l ’automne. 11 pourra y avoir une interruption d’un mois, de façon à classer ce qui a déjà 
été tourné et à reprendre l ’hiver quelques sujets particuliers dans des endroits différents 
que l ’on pourra visiter de nouveau pendant la mauvaise saison. ,

A propos du tournage : il faut bien se dire que le film aura besoin d ’éléments parti
culiers aux quatre saisons. Ceci pourrait nous obliger à tourner en un court laps de temps 
de décembre à juin. Bien sûr, il n ’est pas question de travailler sans s ’arrêter. Des semai
nes de montage interrompront le tournage pour que le film soit prêt à sortir fin Août 53. 
Exactement un an après le début du voyage.

Lettre à  Ponti

Le 31 mai 1Ô52 j’écris à Ponti. « Roberto et moi avons décidé de consacrer notre mois 
de juin — donc nous travaillons dès demain —  à étudier notre film et les problèmes que pose 
sa structure tout à fait spéciale qui doit s ’imposer à force de longues et patientes discus
sions. Avec votre permission, nous avons décidé de commencer notre premier voyage avec 
une caméra Fui juillet ; j’ai donc travaillé très sérieusement à Italia Mia, pour .lequel j ’ai 
refusé d’autres offres et d ’autres travaux. » A la lettre j ’ajoutais quatre pages de -notes, le 
dernier aboutissement de ma conception du film :

» Italia Mia montrera avec sincérité* courage et affection l ’Italie dans ses apparences 
les plus vivantes et les plus vraies, par conséquent les plus spectaculaires. Nous sauterons
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d’une ville à un village, d ’une montagne à une rivière, d ’une maison à une place, plus en 
fonction de notre sentiment que de la géographie, où nous puissions trouver des signes 
essentiels de la vie publique, privée et secrète de notre peuple, signes collectifs ou indivi
duels, réjouissants ou attristants, qui aideront à tracer le portrait de cette humble Italie qui 
travaille, qui espère e t qui aime la vie très profondément. On peut dire que ce sera un témoi
gnage visuel de l’amour du peuple italien pour la vie.

Durant ce voyage très particulier, inspiré par le désir de connaître et de faire mieux 
connaître l ’Italie et les Italiens, le spectateur entendra des chants traditionnels et les bruits 
des différents lieux et manifestations de vie. Nous nous attacherons, par exemple, à un 
mariage dans la lagune de Comacchio, à la naissance d ’un petit calabrais, à l’arrivée "d’un 
ouvrier à l ’usine de Sesto San Giovanni un matin où il gèle ; nous noterons l ’existence 
de ces étonnants troubadours qui font foule autour d ’eux sur les places de Palerme, des 
cultivateurs qui occupent les terres de la Tavolière dans les Pouilles, de ces analphabètes, 
réveillés avant l ’aube par une corne, qui suivent les cours, de leur petite école avant de 
joindre les champs, du Festival du Rédempteur à Venise, de la course aux chandelles de 
Gubbio, du concours de chansons de Piedigrotta. Tout ce que nous verrons sera choisi en 
fonction non d ’une étude ethnologique, mais bien plutôt de l ’intérêt humain qui est la raison 
d ’être du film. 40, 50* 60 épisodes ou moments de la vie qui accroîtront, grâce aux enchaî
nements du montage, leur force de signification et créeront une véritable force dramatique.

Ensuite nous montrerons un départ d ’émîgrants du port de Gênes, nous suivrons ceux 
qui vont à Naples demander à Saint Gennaro de faiïe un miracle. Dans la brûlante Sicile, 
nous verrons l’enlèvement d ’une femme mariée ; et, dans la brume milanaise, un dimanche 
après-midi, plüs de mille bonnes alignées en rang sur les vieilles fortifications de la Porte 
Venezia. Le long de la Via Emilia, d'innombrables vélos ; nous verrons Don Zeno, celui 
qui a installé des haut-parleurs dans le clocher de Nomadelfia pour que les travailleurs qui 
suent dans les champs puissent entendre de la musique ; le passage d ’une course de vélo 
dans un village alpestre ; dans un autre village, les préparatifs de celui qui va jouer le rôle 
du Christ dans une reconstitution locale de la passion ; une chanson la nuit dans la ville morte 
de Tarquinia ; enfin, l ’amour en Italie avec tous ses couples, ses fiancés ; les foires de 
Vérone et de Gonzaga, avec leurs boeufs et chevaux ; et puis Stazione Termini à Rome, lieu 
de rencontre entre le Nord et le Sud, avec toutes ses âmes souffrantes qui arrivent et repar
tent à chaque heure ; ensuite, le  dur labeur dans les mines de soufre ; les pêcheurs qui 
triment sans arrêt ; quelques secondes dans un wagon de troisième classe se dirigeant vers les 
Pouilles ; quelques secondes avec une péniche qui traverse le Pô ; un chant printanier dans 
les Apennins de l ’Emilie ; une partie de foot très animée» avec un bidon en guise de ballon 
entre des gosses d ’Urbino ; Noël dans la Sila ; une chasse aux alentours des lacs silen
cieux ; des hommes qui construisent des maisons, des routes avec moins que rien ; et
— drame touchant —  les litiges des pauvres gens devant la justice locale ; la réconciliation 
de deux familles sardes ; la détonation d ’une charge d ’explosifs dans les carrières de 
marbre de Carrara ; une bataille pour une place assise pour le  match de foot au stade 
ou pour un drame lyrique aux arènes ; le samedi, les espoirs des parieurs attendant les 
résultats de la Loterie ; enfin le dimanche en Italie ; pèlerinage aux sanctuaires, confes
sions des femmes âgées après la messe du matin ; un, deux, trois chocs de rouges, de blancs 
et de chemises noires à la veille d ’une élection à Turin, à Messine, à Cortina d ’Ampezzo.

Mais ce que les auteurs rencontreront durant leur voyage en Italie sera accompagné de 
tout ce qu’ils auront mis en scène : une rencontre de mères ou de toutes les mères d ’une 
ville, réunies sur une place par les auteurs qui leur parleront et apprendront quels sont 
leurs désirs. Ils parleront aussi aux victimes des inondations du Pô, qui recréeront les 
terribles scènes dont ils furent les acteurs. Et, voilà le plus important, nous courrons à l ’affût 
de quoi que ce soit, en n ’importe quel lieu, qui enrichisse notre sujet ; d ’un festival, nous 
sauterons à un incendie ; d ’une inondation à une chasse organisée contre des loups ; d ’un 
miracle auquel assistent mille personnes à un dépouillement de loterie ; d ’un ouragan à un 
glissement de terrain ; du retour longuement attendu d ’un émigré à une collecte spontané
ment organisée parmi les ouvriers en faveur d ’un ami dans le besoin ; de l ’élection d ’une 
reine de beauté à cinq minutes du combat acharné que mène un cultivateur pour faire
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pousser de quoi manger sur son petit terrain ; de la mystérieuse et harmonieuse voix qui 
sort des portes du baptistère de Pise aux cris aigus des cavaliers qui domptent leurs che 
vaux.

Ainsi nous verrons sur l ’écran un an de vie italienne ; et les saisons qui s ’écoulent, 
avec le cultivateur qui plante des graines et suit des yeux l ’énorme contingent des oiseaux 
qui virevoltent dans le ciel, seront les autres acteurs de la vie du peuple italien, toujours 
animé par un désir de travail et de paix. »

« Rossellini jouait au fantôme »

Malheureusement encore à ce stade, mon projet avec Rossellini commençait à s ’es- 
tromper. Rossellini jouait au fantôme : il n ’avait jamais le temps, DovJé la libertà l ’acca
parait ou je ne sais quel autre travail. Je ne pus me débrouiller pour le voir que trois 
ou quatre fois en tout. Tout le monde sait bien que pour travailler avec lui il faut une 
grande patience ; et vraiment cette fois-là, j’ai fait preuve d ’une grande patience si l ’on 
me permet de me tresser des couronnes à moi-même. Enfin le 4 novembre 1952, Rossellini 
m'accompagna chez moi à Luzzara, Le voyage fut formidable : nous ne cessions de 
parler d ’Italia Mia. J'avais établi une suite de saynètes possibles qu’il trouvait toutes 
excellentes. Il disait qu'il voulait produire le film lui-même, à cause des difficultés q u ’il 
rencontrait avec les producteurs établis. Ponti avait annulé son accord de principe pour 
Italia Mia, pour des raisons extra cinématographiques. Rossellini voulait tourner un épisode 
dJItalia ’ Mia avant de commencer ce qui aliaiï s ’appeler Voyage en Italie. Il se proposait 
de tourner quelques jours dans le Sud, et ensuite Voyage en Italie achevé, de commencer 
le travail final de l’établissement d ’une structure. Il voulait tourner sur-le-champ un 
sketch sur le projet de logement Fanfani si controversé alors, mais je lui répondis que 
notre propos était de faire un film pour le peuple. Pas de politique donc. Nous pensâmes 
aussi au projet d ’assèchement des marais de la Maremma, mars il voulait consacrer huit 
cent ou mille mètres à ces deux épisodes alors qu'au départ, le film tout entier avait été 
conçu comme une suite de sketches très brefs. Je lui dis que cela signifierait un changement 
complet de structure. Sur ce, Rossellini me parla de la Calabre et de son itinéraire personnel.

Je retrouve ici les notes de. travail : Rome, Saleme, Paestum, puis la côte, Caprî, le 
Cap de Palinuro, Torre del Greco* Casetta Rossa, Cetrato, Nicastro, Catanzaro, Locri Spar- 
tivento, de là, on monte à Nicotera. II me parla de Basiluzzo, l ’Atlantis italienne qu’il fallait 
faire voir dans Italia Mia, de Cerveterï dont le marais est fourré d ’animaux empoisonnés par 
les odeurs qui s ’en dégagent, fi pensa aussi que nous devions montrer ces fermiers plaideurs 
qui en ont toujours après quelqu’un, Naples également où un cochon tomberait d ’un troi
sième étage, chose qui n ’arrive qu’à Naples, disait-il.

J ’étais très heureux de le voir conquis par un enthousiasme juvénile. Et il connaissait 
si bien les lieux f II avait une telle imagination visuelle et un tel sens synthétique. M ais je 
sentais et je le lui répétais sans cesse, que d ’abord il fallait faire un très grand effort pour 
créer la structure du film, après il pourrait faire comme il voulait. Tout me semblait devoir 
marcher comme sur des roulettes, et après le voyage à Luzzara, nous en fîmes un autre  au 
delta du Pô. Trois jours également très excitants, et je  me souviens de mon émotion à 
Scardovari quand je rencontrai l ’homme qui jouait le rôle du mort dans Païsa. Ils tom bèrent 
dans les bras l ’un de l ’autre pendant un bon bout de temps et ensuite nous allâmes manger 
à l ’auberge. Il me sembla alors que Roberto voulait commencer dans les deux jours qui sui
vaient. II me demanda d’écrire deux ou trois pages avec trois ou quatre épisodes ou instants 
de la vie, dont l ’un soit prêt à être tourné.

Dès que je revins de Luzzara, j'essayai de le voir, mais comme d ’habitude, il me fallait 
refaire un véritable chemin de croix pour y arriver. Un beau jour de décembre, avant l 'a r 
rivée de Chaplin, Mosco, de la Minerva, me téléphona pour savoir si je voulais b ien  lui 
vendre mon titre» Italia Mia. Il ajouta que Rossellini et moi pouvions travailler à ce film 
si nous voulions bien. Je lui dis qu’il fallait d ’abord s ’adresser à Roberto, puisque c ’était 
lui qui possédait les droits.
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Rossellini et George Sanders pendant le tournage de Voyage en Italie.

Aussitôt j ’entrepris des recherches et je ne découvris Rossellini qu’au bout de trois ou 
quatre jours. 11 me fit des excuses et m 'expliqua ce qui s ’était passé : il mettait en scène 
« Othello » au San Carlo Opéra de Naples, etc. Le 16 décembre je lui envoyai mes notes 
par la poste puisque je ne pouvais le rencontrer.

Lettre à Rossellini

ci J ’ai préparé mes premières notes que tu m ’as demandées avec des scènes qui puissent 
être tournées en hiver. Je suis de plus en plus convaincu qu ’Italia Mia, faute de quelques 
voyages de préparation, manquera de la vitalité qui lui est nécessaire ; nous avons besoin 
de faire un long voyage, ou au moins pour un mois de battre le pays pour revenir avec le 
sentiment, mieux la vision directe et conforme à la réalité, de ce que sera notre filnj. Je 
sens comme une espèce de haut-le-oceur lorsque j ’écris ces notes su r mon bureau. Je sais 
qu ’à force de consulter des livres et des journaux, de fouiller dans mes souvenirs, d 'entendre 
des amis parler de telle ou telle région, nous serons capables de préparer deux ou trois textes 
pour Italia Mia et que tu pourras faire un film formidable, mais, de mon côté, mes ambitions 
me semblent plus profondes et en même temps plus difficiles à réaliser. Nous ne pouvons 
supprimer la chaleur des contacts directs, de certains jours ou de certaines heures particu
lièrement révélatrices dans n ’importe quelle ville, n ’importe quelle maison ou sur n ’importe 
quelle plage.

Cette chaleur doit nous guider, bien que je ne répudie nullement cette autre chaleur de 
vie que fait naître le souvenir. Mais je ne veux pas que tu penses que je n ’ai pas très confiance 
dans ta façon de t'organiser,, tout simplement je continue à insister sur le fait que nous avons 
besoin de consacrer le plus de temps possible à Italia Mia. Et je me demande : puis-je oser 
te suggérer l ’épisode 1 ou l’épisode 2 sur la Caiabre alors que je n ’y suis jamais allé ?
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Si je n ’y vais pas, mon apport aura forcément une moins grande signification et ça 
risquera même de tomber dans la rhétorique. Nos imaginations respectives ne seront jamais 
capables de suppléer à 1’apport de la réalité directe pour découvrir certains motifs fonda
mentaux. Par exemple : j ’entre dans une auberge des Appennins près de Reggio et soudain 
deux gars se mettent à chanter. La chanson, je la connais bien, mais les gestes de cette 
scène en eux-mêmes m ’en apprennent beaucoup plus pour la simple raison que j ’étais là. 
Je puis trouver dix exemples du même genre. L’expérience vécue donne une vitalité authen
tique aux faits.

Voici un nouvelle liste d ’idées dans laquelle tu pourras peut-être trouver quelque chose 
d ’intéressant :

Rome, nuit de Noël 52. —  C ’est la nuit de Noël. Une petit camion s ’arrête dans la ban
lieue. Deux ou trois hommes en descendent avec une femme. Ils font très attention, ils déchar
gent des blocs de pierres et des outils de maçonnerie comme s ’ils voulaient entreprendre la 
construction de quelque chose. C ’est qu’ils doivent bâtir leur maison en quelques heures ; une 
seule pièce, deux mètres de haut, deux mètres de large. S ’ils y arrivent et s ’ils ont le temps 
de poser un toit avant que la police puisse s ’en apercevoir, la loi empêchera les autorités de 
les chasser de leur logement. Construire cette maison est une nécessité vitale pour eux 
car ils n ’ont pas de domicile, et la fille est enceinte. Il sera peut-être nécessaire de construire 
cette cabane près d ’autres du même genre; en effet le  cas n ’a plus rien d ’exceptionnel, ces 
jeunes époux refont aujourd’hui ce que tant d ’autres ont fait avant eux. Cela devient typique 
de l ’Italie et aussi très romanesque. Natale Zambon ouvrier de trente ans et sa femme, 25 ans, 
engagent le combat en un lieu où d ’autres ont déjà gagné.

Nous suivons l ’évolution de la construction, cette course terrible, la solidarité de quelques 
autres « hommes des cabanes », la fille qui a froid mais qui ne peut s ’empêcher de rester 
à regarder, et va se réfugier dans une autre cabane en attendant que le toit soit posé à l’aube ; 
et maintenant le soleil peut venir les trahir, plus rien à craindre, car personne ne peut les 
chasser désormais. Ce Zambon et son épouse forment un couple d ’honnêtes gens, simples, 
sérieux! modestes. Us ont des problèmes urgents à résoudre et ils les résolvent par la raison, 
d’une façon qui n ’a rien de très pittoresque.

Palerme, 17 décembre 1952, 3 heures de l’après-midi. — Sur une petite place près de 
la Mairie, un homme de cinquante ans assis sur un banc, le dos contre un arbre, raconte 
des histoires de chevalier. Quelques enfants,' beaucoup de vieux sont rassemblés autour de 
lui. Il a une canne à la main et une bouteille fi côté de lui, il sirote de temps en temps. Il 
raconte son histoire avec simplicité, puis, lorsque les adversaires sont face à face et luttent 
à mort, il se m et à décrire le combat rien que par la pantomime avec tout juste quelques 
onomatopées. L’effet est extraordinaire. Il syncope son conte au rythme de sa canne qui lui 
sert aussi d ’épée, comme s ’il était parmi les combattants. De temps en temps quelqu’un s ’en 
va en lui laissant dix ou vingt lires ; un autre arrive, pendant ce temps on voit alentour la 
vie habituelle de la cité.

Rome. — Il y a de nombreux vétérans invalides dans l ’ancien stade de la Jeunesse 
fasciste, le Foro Mussolini. La guerre est finie, mais ici en restent les marques les plus 
tragiques pour nous autres Italiens. Les corps des garçons mutilés par la guerre, reliques 
encore éparpillées çà et là à chaque recoin de l’Italie qui ne fut qu’un vaste champ de 
bataille ininterrompue. Don Gnocchi, un cœur généreux, les a rassemblés là ; les aveugles 
jouent une partie de foot passionnante avec un ballon muni d ’une clochette. Nous suivons 
le jeu avec attention, nous distinguons les bons joueurs, ceux qui ne sont que moyens, ceux 
qui avancent dans le brouillard pour chercher la balle.

En Calabre, — On m ’a dit que le ramassage des châtaignes en Calabre — de début 
décembre à fin janvier — était une chose très curieuse. Des milliers de femmes dispersées 
dans les bois vont les ramasser. Elles sont payées et on les fouille au moment de partir 
pour vérifier si elles n ’ont pas caché de châtaignes sous leurs vastes jupons. On m ’a dit 
que visuellement comme humainement la scène ne manquait pas d ’intérêt.

Naples. San Gennaro 16 décembre. — Une des apparitions miraculeuses du Saint telle
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Le Pô. (Il Grido, de Michelangelo Antonioni.J

qu’elle est rapportée dans l’Encyclopédie Treccani est reconstituée aujourd’hui. Comme ça 
te sera assez difficile, je crois, de faire des travellings dans l ’église, comme je suis sûr 
que tu voudras le faire, il faudra ensuite mettre en scène les détails essentiels de la 
cérémonie, en tenant compte de ce rythme obsédant dont tu m ’as parlé.

Une petite bourgade. —  Choisissons une petite bourgade dans la montagne où une 
femme va accoucher. Nous y aüons, nous attendons, nous filmons la naissance de l ’enfant 
dans ce village qui doit avoir dans les trente habitants, depuis l ’arrivée de la sage-femme 
jusqu’à la naissance.

De X. à X. —• C ’est-à-dire un petit voyage en train dans les Pouilles d ’une station à 
une autre, dix minutes de la vie des gens dans le train; comment ils montent, comment 
ils en descendent, comment ils se conduisent, ce à quoi ils s ’intéressent, ce qu’ils chantent. 
Je propose les Pouilles mais on pourrait faire ça n ’importe où.

Les Abbruzzes. —• C ’est la saison de la chasse aux loups, sous la, direction des 
ci luparos », personnages bizarres et très intéressants qui ne se rencontrent qu’en Italie, 
je pense.

Une petite ville. — A l’aube une corne appelle les cultivateurs, le professeur 
donne des leçons aux analphabètes avant q u ’ils aillent travailler. Patrons et valets se lèvent, 
se dirigent lentement vers l ’école, s ’assoient à leurs tables et le professeur commence : 
<c fer...tile, fra...gilet ja...cile, répétez après moi... plus fort » et tous lisent en chœur 
à haute voix.

Le port de Toile. — Le Pô abonde en chasseurs de canards et d ’oies sauvages. Mais 
bientôt nous remarquons que ce Pô là est celui qui inonde les villages/ Le fleuve
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menace toujours comme Pan passé, les façons des gens sont d'ailleurs révélatrices. Nous 
entrons avec précaution dans un petit bateau où nous voyons une femme qui fait la vais
selle dans l ’eau du fleuve en crue ; une autre enlève les arêtes des poissons ; au bord de 
Peau sur un mur, une affiche : « Ce soir, les étoiles de la Radio en personne. » A la fin 
du spectacle, chacun se lève, remporte sa chaise et marche le long du Pô : pendant ce 
temps Phydromètre a monté de deux centimètres.

N ’importe quelle ville de province (Forli par exemple). —  L ’heure du chanteur 
amateur. Quatre ou cinq types différents de concurrents. Nous choisissons ceux qui donnent 
un bon exemple des aptitudes des Italiens à la chanson et de leurs autres qualités particu
lières. Il faudra organiser cette heure du chanteur sur place, et faire une bonne sélection.

Un village ou une ville : la plus prolifique des mères. — Choisir la m ère qui a le 
plus grand nombre d ’enfants (une en a 30, dit-on) ou, mieux encore, la mère qui vit 
avec le plus grand nombre d ’enfants chez elle. Tourner une courte scène ; le réveil de 
tous ces enfants, leur départ pour l ’école,- leur mère qui les appelle par leur'p rénom , l ’un 
après l’autre.

Pise (très bref). — Le baptistère de Pise, vu de l ’intérieur, avec le guide qui conduit 
les touristes qui regardent en Pair (un peu comme les personnages de Giotto) et écoutenï 
l ’harmonieux écho d ’une clameur venant de l ’intérieur de l ’église.

Rome, Stazione Termini. —  Pas la Stazione Termini des heures de pointe, mais la 
gare vide, abandonnée tard la nuit. Quelques trains prêts à partir au petit jour, avec les 
pancartes qui indiquent leurs diverses destinations. Des gens dorment dans les salles 
d ’attente. Ils ont bien pris un billet par précaution mais ils n ’ont pas d ’argent. Il y a 
la salle où sont les émigrants, celle où sont les soldats. Une maman porte son fils endormi 
à travers les vastes salles propres et vides pour lui faire faire pipi. Tous ces gens endor
mis, dans les positions les plus diverses; tant de groupes de gens différents, différents 
par leur qualité, même par leurs habits, cela donnera une bpnne idée des voyages fatigants 
typiques de notre pays si peu large mais combien long. On peut peut-être fin’r sur les 
haut-parleurs qui déclament' les noms de toutes les villes du Sud et du Nord et qui 
suscitent une agitation générale et des allées et venues sans fin.

« II faudra penser à l’introduction »
J ’espère que dans tout ça tu trouveras deux idées avec lesquelles tu puisses partir. 

Mais si j’étais toi, j’irais au pays de De Sica, à Sora, où il y a une inondation, ou à un 
match de foot et alors je regarderais les gens qui paient au Totocalcio; je tâcherais de 
trouver le gagnant après qu’il eut appris l ’heureuse nouvelle; on pourrait rester un peu 
plus longtemps pour étudier son cas, car ïe Totocalcio est le signe le plus typique de 
l ’Italie contemporaine. Nous pourrions encore décrire le dimanche d ’une petite bourgade. 
Allons ensuite à Malera. D ’après ce qu’on m ’̂  dit, il est grandement suffisant de commen
cer aux portes de la ville, de la traverser sans s ’arrêter et de noter ensuite nos impressions. 
On peut même aller aux mines de soufre (en pensant au besoin à la nouvelle de Pirandello 
où un jeune m ineur découvre le jour pour la première fois après avoir travaillé chaque 
jour dans la mine de cinq heures du matin à neuf heures du soir). En hiver il y a encore 
quelques pèlerinages célèbres ; il nous suffit de choisir lesquels et de les montrer pendant 
deux cents mètres : les gens mangent, chantent, tournent en rond, crient, etc... On pour
rait aller à Carrara voir comment on fait descendre de la montagne d ’énormes blocs de 
marbre et comment le rythme de voix des travailleurs fait accélérer la descente.

•Tu devrais commencer par choisir des chansons populaires; pas seulement en pré 
vision d ’un accompagnement : il y a des chansons et même des instruments bizarres qui 
sont inconnus et de toute beauté. On pourrait en un épisode montrer les familles qui 
n ’ont plus de terre à elles occuper des régions en friche. C ’est un spectacle extraordinaire 
et aussi un problème très sérieux, m ’a-t-on d it; avec drapeaux, chevaux et toute la ville 
qui suit derrière; tous sont conscients de ce qu'ifs font (je crois bien à propos que s ’il 
n ’y a rien de tel actuellement dans le Sud, cela vaut le coup de mettre en scène le
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Une église : Pavie.
(/ Sogni Nel Casseltor 
de Renato Castellani.)

plus fidèlement possible, en restant deux ou trois jours dans un pays où ça s ’est déroulé 
il y a pas longtemps). N'oublions pas les animaux : on peut faire quelque chose sur leur 
vie en hiver, cela servirait pour les transitions.

Au fait j ’oublie qu’il faudra penser à l'introduction : le bruit de l ’avion, les fermiers 
(ou le fermier) qui travaillent aux champSj l'avion ennemi en piqué qui soudain commence 
la mitraille. Les cultivateurs courent vers le fossé, l ’un d ’entre eux est tout^ éclaboussé. 
Il y en a un qui s 'abrite derrière un chêne. L ’avion revient mitrailler le chêne, commence' 
à faire voler le  chêne en éclats, il s ’en va. Fou de peur, l’homme court vers la maison 
à deux cents mètres de là. Mais l'avion revient et l ’homme est forcé de regagner l ’arbre 
qui est plus près que la maison. L’avion réattaque, s ’en va. Un de ses amis au loin crie 
à l ’autre de courir; mais le champ est grand et les cris en patois, il ne parvient pas à les 
comprendre, ils s ’attardent en chemin et cela fait encore plus peur. L ’homme attend la 
nouvelle attaque, le visage collé au chêne, la tête entre les mains : il ne veut pas voir ça. 
L’avion revient, arrachant encore plus de branches â l ’arbre. Puis il ne revient pas. Deux 
cultivateurs sortent de la maison. Celui qui était sous le chêne retrouve sa respiration. Ils 
parlent de l ’affaire, retournent travailler, regardent en l ’air et derrière eux, non il n ’y a 
rien. Quelqu’un boit dans un récipient de terre. Les trois autres reprennent le  boulot, 
tout en parlant dans leur incompréhensible patois. On pourrait leur ajouter une vache ou 
un bœuf. Nous reparlerons du genre de travail qu’ils feront. »

Après ce fut le silence complet. Je réussis quand même à joindre au téléphone Roberto 
le 2 janvier 53, Il me dit qu ’il n ’avait pu voir Mosco, étant arrivé au rendez-vous avec 
une heure de Têtard. De toute façon pour Italia Mia, la situation était complètement changée.
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Son emploi du temps pour 53 ne lui laissait pas la possibilité d ’entreprendre le film, 
a D’abord, me dit-il, je dois faire mon Voyage en Italie, ensuite un long voyage en Suède 
et après Jeanne au bûcher, d’Honegger. »

Ce qui était pour le moins étonnant. Je n ’en dis pas plus. Je dis seulement que ça 
me rendait très triste car nous nous étions mis d ’accord avec d ’autres gens, nous avions 
annoncé et réannoncé pendant si longtemps le tournage d ’Italia Mia. Rossellini m ’avait 
même donné un peu d ’argent, et il m ’avait promis bien mieux dès que je serais revenu 
de Luzzara.

JSur ce coup de fil Italia Mia de Rossellini et Zavattini Eut enterré pour toujours. 

Pour conclure

— Que pensez-vous des rumeurs qu’engendra cette rupture?

—  Selon les bruits qui couraient, Rossellini avait déjà commencé en décembre 52 à 
mettre sur pied un film semblable à mon Italia Mia à moi, et il en avait parlé à plusieurs 
jeunes réalisateurs. Comme il allait tourner Voyage en Italie il voulait que quelqu’un 
d ’autre tourne le film qu’il superviserait. Certains d ’entre eux virent la ressemblance avec 
Italia Mia et refusèrent. J ’écrivis ensuite à Rossellini pour l ’informer de ces bruits en 
lui assurant que pour ma part je ne pouvais y croire, d ’autant que l ’on disait également 
que le film serait de pure propagande communiste. J ’ai le plaisir de dire ici que, par 
Alfredo Guarini, Rossellini me fit dire qu’il rejetait avec mépris jusqu’à la pensée d ’une 
pareille entreprise. Je suis heureux de ce q u ’il m ’ait répondu de façon aussi catégorique.

— Comment comptez-vous tourner Italia M ia?

Après cette mauvaise nouvelle, je pensai tout de suite à travailler avec de jeunes réali
sateurs. J ’en parlais à Luigî Chiarini, Michele Gandin et Cito Maselti. J ’espérais commen
cer le  film au printemps, en avril 53. Nous partirions de la mer, entrerions en Italie en 
compagnie des premières hirondelles, nous nous arrêterions un moment à la première 
petite commune rencontrée. Tout à fait la démarche prévue au départ. Et nous serions 
remontés jusqu’à la frontière autrichienne.

Je commençais à chercher un producteur. Je n ’en ai pas encore trouvé mais je crois 
que j ’y arriverai. En attendant je vais continuer à bavarder avec mes amis pour appro
fondir mon idée.

— Doit-on inclure Italia Mia dans le m ouvement néo-réaliste ?

— Bien sûr que oui. Je ne l ’ai /amaîs considéré autrement. Je sais, nous savons 
toüs, q u ' i l ’ est possible. de faire des films dans beaucoup d ’autres genres et même de 
beaux films. Mais j ’aimerais, je voudrais en profiter, pour vous dire qu’aujourd’hui le 
besoin du cinéma néo-réalîste est un besoin urgent. 11 nous faut absolument savoir, voir la 
sincérité, îa santé qui est dans la vie. Il faut montrer notre affection pour tout ce qui 
fait partie de l ’Italie et de son peuple. Italia Mia n ’est qu’un exemple d ’événements q u ’on 
ne peut connaître en étudiant des livres. Italia Mia doit pouvoir permettre de faire avec 
la caméra un travail d’imagination qui soit vraiment authentique.

—  Croyez-vous ^«Ttalia Mia soif fondamentalement pessimiste ou optimiste ?

— Je voudrais mettre les points sur les i. C ’est devenu une habitude que d ’asso
cier mon nom à la description de la misère. Dans la mesure où il y a un rapport 
avec Italia Miat je crois que le portrait de l ’Italie est assez complexe; étant donné 
que le film n ’est pas encore, il serait certainement orématuré de dire si les tonalités 
sombres domineront ou si ce seront d ’autres plus claires. Ce n ’est assurément pas mon 
intention de montrer les Italiens tels qu’ils apparaissent le dimanche. Ce serait alors un 
film faux. Toutefois le film sera fondamentalement optimiste, car la vie elle-même, la 
poursuite de son cours, ses actes, autrement dit son génie, sont optimistes.

Césare ZAVATTINI.

(Traduit de l’anglais par Luc M o u l le t  —  by courtesy of Film B o ok .)
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A lexandre Newsky.

LES SECRETS D’EISENSTEIN

III. - PETIT INTERMÈDE SUR LA COULEUR 

par Jean Domarchi

Il ne me semble pas superflu avant de poursuivre cette étude de résumer les 
conclusions auxquelles j'avais abouti précédemment. Les théories d'Eisenstein sont 
suffisamment complexes pour légitimer un supplément d'explication. On me pardon
nera donc de mettre les points sur les i.

S'il est bien vrai que le matérialisme dialectique est une conception du monde 
qui prétend rendre compte de tous les aspects de l'activité humaine le cinéma est, 
en tant' qu'activité artistique, justiciable d'une interprétation dialectique. Si le mot de 
dialectique n'est pas une simple clause de style nous dirons donc que le cinéma se 
définit dialectiquement par le montage car si chaque plan envisagé isolément repro
duit symboliquement les conflits de la vie réelle d'une manière fragmentaire et mor
celée, le montage conserve et supprime cette fragmentation et ce morcellement dans 
une unité dynamique esthétiquement supérieure qui est 7e film. Mais quand Eisenstein 
parle de montage il est bien entendu, qu'il ne parle pas du montage traditionnel ou
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La Ligne Générale.

logique mais d'autres types de montages créateurs d'une signification esthétique radi
calement nouvelle. Il s'agit en effet pour lui d'affirmer l'autonomie de chaque plan 
et de supprimer (ou d'absorber) cette autonomie dans une succession ou un mouve
ment, affecté d'un indice émotionnel, affectif ou intellectuel crbsoJumenf nouveau.

Eisenstein est tellement convaincu de la validité et de la correction de sa 
méthode qu'il ne se donne même pas la peine, sauf erreur, de critiquer Je  principe 
cher au cinéma moderne de la caméra mobile. Peut-être que ce silence sous-entend 
que les mouvements d'appareil, ayant un caractère purement analytique et descriptif 
sont antidialectiques par essence puisque la dialectique dans laquelle l'infinité de 
l'objet s'exprime comme identité dans la différence est synthétique par définition 
même.

En un sens donc Eisenstein rejoint l'art moderne qui refuse l'abstraction du réa
lisme classique pour rechercher un réalisme absolu, lequel prétend s'annexer l'objet 
en totalité. J'ai cité comme exemple la peinture moderne qui refuse le réalisme de la 
soumission aux apparences (celui du volume, de l'espace, de la ligne, de la couleur) 
au profit du réalisme de la création qui détruit l'espace, le volume, la ligne et la 
couleur traditionnels pour leur substituer un univers symbolique librement conçu par 
l'artiste. Cet univers qui semble tourner le dos aux évidences de la perception unifie 
la diversité sensible dans des constructions dont la légitimité est purement esthétique. 
H ne s'agit plus de concurrencer la nature comme Balzac voulait concurrencer le code 
civil, il s'agit de se substituer à  elle et de créer à  côté du monde réel une infinité de 
mondes possibles lesquels expriment justement l'infinité de la  nature. C'est en ce 
siens que l'on peut parler du naturalisme de Picasso ou de Paul Klee. Pour l'un 
comme pour l'autre il s'agit, nonobstant les différences de méthode, de dévoiler 
l'invisible soit comme Picasso en détruisant le visible soit comme Klee en créant, ab
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ovo, ce qui pourrait être si l'on se plaçait non. pas dans une perspective anthropolo
gique mais dans une perspective cosmique. Les impressionnistes avaient détruit les 
apparences par la division des tons, Cézanne avait retrouvé les formes-mères (le 
cylindre, le cône, le cercle) constitutives de ces apparences, les Fauves l'ivresse de la 
couleur pure qui pouvait sauvegarder un semblant d'unité à  travers la décevante 
diversité des sensations, les Cubistes avaient détruit l'espace de la perception au 
profit d'un espace pluri-dimensionnel. Toutes ces expériences visaient à  créer un ordre 
esthétique indépendant de l'ordre naturel des choses. Il fallait se délivrer de l'escla
vage des sens et constituer un -univers artistique parfaitement autonome dans 
lequel le peintre était souverain absolu. Toutefois cela ne signifiait pas qu'on s'écartait 
du réalisme. Bien au  contraire, le réalisme absolu exclusif de tout parti pris supprimait 
ce réalisme simpliste au profit d'une création qui rivalisait avec la nature, dans 
l'infinie diversité de ses manifestations. Or il ne s'agissait pas de reproduire servile
ment la nature, il s'agissait de rivaliser avec elle dans la richesse de l'invention.

Ces tentatives audacieuses révélaient toutefois leurs limites dans la mesure 
où elles risquaient d'aboutir à une gratuité anarchique dépourvue de toute nécessité. 
L'abstraction de certains non figuratifs, à la différence de ïabstraction du classi
cisme (disons de Raphaël à  Courbet) réside précisément dans cette gratuité que ne 
dicte aucune exigence profonde. Il y a  à  ce moment régression dans le formalisme, 
c'est-à-dire divorce avec tout contenu quel qu'il soit.

Il serait injuste de prétendre que la tentative d'Eisenstein de résoudre les pro
blèmes du cinéma par le montage aboutisse au formalisme ainsi entendu. Mais 
paradoxalement il n 'a pas évité un type de formalisme dans la mesure où au nom 
de la théorie du conflit il renonçait à  l'arsena] des tormes que lui fournissait la 
caméra mobile. Qui l'empêchait de réinterpréier dialectiquement les innovations 
nées de l'emploi de la caméra mobile ? Welles et Resnais n'ont-ils pas montré que 
les plans dynamiques ne sont pas exclusifs d'un montage spécifique semblable au 
montage intellectuel d'Eisenstein. Et Stevens, Ray ou Aldrich ? Des situations conflic
tuelles de nature dramatique ou esthétique peuvent être majorées par l'emploi systé
matique des travellings et des panoramiques. La combinaison des plans fixes et des 
plans mobiles, des plans longs et des plans très brefs (un plan-séquence combiné avec 
des flashes) peut produire les mêmes résultats que la simple juxtaposition de plans 
fixes. En quoi le raccord dans le mouvement est-il incompatible avec la dialectique 
filmique ? Il ne s'agit pas en d'autres termes de compromettre la dialectique avec
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une technique de prise de vues et de décréter a silentio son incompatibilité avec 
une autre. Il s'agit d'intégrer les progrès du cinéma dans un mouvement dialectique 
plus large. Supposons que je veuille retracer au cinéma l'échec du mouvement spar
takiste et de la révolution allemande des années 1919-1920. Irais-je me priver - de 
l'écran large et de la grande grue si je respecte l'inspiration profonde de l'auteur 
d'AZexandre NewsJcy à  savoir faire après tournage un montage intellectuel ? II est 
aventuré en d'autres termes, d'associer le plan fixe au montage de sorte que tout 
en ayant formulé une théorie du montage Eisenstein ne démontre pas le moins du 
monde l'incompatibilité du montage et des mouvements d'appareil.

Mumau me paraît une parfaite démonstration de ce que je viens d'avancer. Si 
Nosférafu en effet est fondé uniquement sur l'emploi des diverses modalités du plan 
fixe le mouvement étant assuré par l'ingéniosité folle de chaque cadrage, Le Dernier 
des hommes est en revanche axé autour des mouvements d'appareil (cf la séquence 
du rêve) et dans un cas comme dans l'autre le résultat est aussi efficace. Pas d'exclu
sivisme sans pour autant verser dans l'éclectisme et dans l'empirisme.

Ces considérations nous permettent, je pense, de mieux assurer les ambitions 
d'Eisenstein. Il a  moins recherché dans ses films une synthèse de tous les arts par 
le cinéma que la conquête d'un univers esthétique original fondé sur une réflexion 
théorique préalable qui ne retient de l'histoire de l'art que les éléments susceptibles 
d'illustrer et d'approfondir la notion dialectique de conflit qui est au centre même de 
cet univers. Il existe pour lui une raison artistique qui s'incarne au cours des siècles 
dans des œuvres qui expriment parfaitement la nature conflictuelle de toute création 
véritablement esthétique.

L’examen des vues d'Einsenstein sur la couleur confirme ce point de vue, encore
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que les conclusions auxquelles aboutit l'auteur d'Alexandre Newsky paraissent assez 
décevantes. Il n'existe pas selon lui de « loi universellement valable » définissant 
une relation univoque entre les couleurs et les sons et entre les couleurs et les états 
psychiques. C'est à l'artiste de décider quelles couleurs et quels sons correspondent 
le mieux aux émotions et aux sensations qu'il entend faire communiquer au specta
teur. Donc pas de règle préétablie, simplement le discernement, le flair permettront 
seuls de décider du choix de l'artiste.

Tout cela est assez banal. Il est bien évident qu'il n'existe aucune formule qui 
permette de décider a  priori d'un système de correspondance entre sons et couleurs. 
Le « montage chromophonique » qui lie chaque son à  son correspondant coloré laisse 
à l'artiste une marge considérable d'appréciation. Tout ce que l'on peut dire d'assuré 
(et la lecture de Synchronisation of senses le confirme) c'est que chaque artiste a 
son système propre de correspondances. El Greco, Rimbaud, Rimsky-Korsakoii pour 
reprendre les exemples même d'Eisenstein ont eu clairement conscience des liens mys
térieux qui unissent la musique à la peinture, le son à  la couleur et ont élaboré une 
série de correspondances valables pour eux seuls. Si Eisenstein attache tant d'impor
tance à cette théorie des correspondances chantée par Baudelaire c'est qu'elle consti
tue une des. pièces maîtresses de sa dialectique artistique. Il insiste beaucoup en 
effet sur la signification symbolique des couleurs. Les couleurs jouent sans doute un 
rôle narratif, ou dramatique mais leur fonction essentielle est symbolique. Cette 
valeur symbolique est double, à  la fois positive et négative. Le jaune par exemple 
est la couleur de l'amour conjugal ou de l'adultère, de la fidélité et de la trahison. 
Le vert symbolise à la fois la vie et la mort. Eisenstein a  lui-même utilisé le blanc et 
le noir dans des sens absolument antithétiques dans la Ligne Générale et Alexandre 
Newsky. Dans la Ligne Générale, le noir a une signification négative : il représente

Le Cuirassé Potem kine.
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les forces réactionnaires et criminelles du passé, le blanc exprimant au contraire la 
joie, la vie et l'avenir. Dans Newsky c'est l'inverse : le blanc des tuniques des che
valiers teutons symbolise la cruauté, l'oppression et la mort, tandis que le noir est 
au service du patriotisme et de l'héroïsme de l'armée russe. Dans la mesure où comme 
Eisenstein entend le démontrer à  grand renfort d'arguments dans Colour and 
Meaning (1), chaque couleur a  une signification contradictoire, elle confirme donc le 
contenu « conflictuel » de l'œuvre d’art. Eisenstein aurait d'ailleurs pu renforcer sa 
thèse en invoquant à  côté de l'exemple de Van Gogh ou de la « théorie des couleurs » 
de Goethe ou encore des écrits de Whitman et d'H. Melville, l'histoire du clair-obscur 
du XVP siècle (avec Cambkrsa et Raphaël) jusqu'à Verraeer. Les valeurs claires 
et les valeurs sombres n'ont pas simplement pour le Caravage comme pour Rem
brandt une signification dramatique mais surtout un rôle métaphysique et symbo
lique. C'est de leur lutte à  1 intérieur du cadre que naît la tension artistique que le 
peintre entend communiquer. Et cette émotion n'est si élevée que parce que ces grands 
peintres servent une idée, une pensée. C'est l'idéal franciscain chez le Caravage, 
l'idéal calviniste chez Rembrandt traduits dans un cas comme dans l'autre dynami
quement, c'est-à-dire conflictuellement. La richesse infinie de leur œuvre vient de ce 
que la couleur remplit la totalité de ses fonctions sans qu'aucune nuise à  l'autre. Elle 
est non seulement génératrice du plaisir sensuel mais joue le rôle narratif et drama
tique qui lui est dévolu. De surcroît, car dans l'esprit du peintre elle est avant tout 
au service d'une idée et non d'un événement. Elle est réaliste au  sens où ce qu'il 
s'agit de décrire est moins ce qui s'est passé que le sens caché de ce qui s'est 
passé (2). C'est un réalisme abstrait mais qui récèle déjà tout ce qui permettra aux 
peintres futurs de le dépasser.

On peut donc à  la lumière de l'important article dont nous venons de résumer 
les thèmes essentiels corriger légèrement les conclusions auxquelles Eisenstein est 
arrivé. S'il est vrai que le synchronisme entre couleur et son d'une part et couleur 
et émotion d'autre part doit être laissé et la libre disposition du metteur en scène il 
est bien vrai que son choix n 'a rien d'arbitraire. Chez Eisenstein en tout cas il doit 
être commandé par un parti pris dialectique. Les rapports entre les couleurs ne sont 
pas simplement déterminés par le principe du contraste simultané mais par un prin
cipe qui unifie à  la fois la forme et le contenu. La notion de conflit est précisément 
à  la fois esthétique et dramatique et puisque les scénarios d'Eisenstein retracent des 
luttes, des oppositions inéluctables, il faut que le symbolisme des couleurs traduise 
ces oppositions avec toute la plénitude requise. On pourrait parler à ce moment d'un 
manichéisme formel qui reproduirait les tensions de l'histoire réelle.

11 serait donc aventuré de prétendre que le symbolisme eisensteinien de la cou
leur soit étranger à  sa conception dialectique de la vie et de l'histoire. Bien au 
contraire il faut admirer avec quelle dextérité Eisenstein a  utilisé les découvertes 
faites avant lui dans le domaine de la couleur à  des fins qui lui sont propres 
et qui étaient bien étrangères à  l'esprit d'un Goethe ou d'un Rembrandt. On 
pourrait parler sans exagération aucune d'une malice de la raison esthétique puisque 
Eisenstein capte à son profit une tradition esthétique d'inspiration occultiste et théoso- 
phique pour lui donner un contenu révolutionnaire. Comme les grands classiques 
Eisenstein prend son bien où il le trouve ; il reprend à  son compte, en lui conférant 
un sens radicalement nouveau, un des thèmes les plus profonds de l'esthétique occi
dentale et ce faisant, il opère une révolution. Car être révolutionnaire ce n'est pas 
recréer un monde ex-nihilo, mais bien utiliser une tradition dans une perspective qui 
en dévoile le sens véritable. Le symbolisme des couleurs se dé-sacralise au profit 
d'une vision absolument profane du monde et comme nous le verrons la séquence 
en couleurs d'Ivan en apporte une preuve magistrale.

Jean  DOMARCHI.
(A suivre.) ,

(1) In the Film Sense, passim.
(2) Cf les Pèlerins d’Emmaüs,( de Rembrandt.
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SUR UN ART IGNORÉ

par Michel Mourlet

Encore que la ligne de conduite des Cahiers soit moins rigoureuse qu’on a pu parfois 
le croire, ce texte ne la recoupe évidem m ent qu’en quelques points. Toute opinion extrêm e 
étan t cependant respectable, nous tenons à soum ettre celle-ci au lecteur, sans autres 
commentaires.

I l y  a un m alentendu sur le cinéma. J ’entends : au cœ ur m êm e de Vélite qui jait pro 
fession d'élaborer ou de comprendre l’art. Vue ex trêm e confusion préside à ses jugements 
et à ses travaux. Un m anque d ’ouverture incline les uns à considérer le cinéma com m e  
uti divertissem ent m ineur qu’on délaisse rapidement pour revenir aux choses sérieuses, 
telles que la littérature. Un défaut d ’exigence incite les autres à peupler leur panthéon en 
cinquante ans d ’une centaine de génies, u t à découvrir une œ uvre im portante par semaine. 
Ceux-là sont les plus dangereux, car l’espèce des prem iers s ’éteindrait d'elle-même sous 
le poids du temps et de l’évidence, si elle ne se trouvait fortifiée par le peu de sérieux des 
seconds. E t parm i ces derniers la discorde n'est pas m oins vive. N e sachant guère, ce 
qu’ils y  cherchent, com m ent persuaderaient-ils d ’aim er le cinéma ? A lors que les arts 
millénaires disposent d ’un therm om ètre peu à peu m is au point par [es consom mateurs 
actifs, m inorité qui finit par im poser son  goût à la passivité de la plupart — d ’où un 
accord statistique sur les fins et leur réalisation —■ le spectateur de cinéma est livré a 
lui-même, jeté nu sur son fauteuil, vierge d ’habitudes et de lois. I l lui faut parcourir chaque 
fois tout le chemin, réinventer les tables de valeurs, tandis que V A m ateur de Musique ou  
de Poèmes, délivré par les siècles du souci de juger, se laisse aller de confiance à son  
plaisir. Il n’est plus porté par la culture à une révérence dont le temps a fixé le proto
cole, cette culture au contraire entrave sa com préhension  d 'un  a rt qui pour posséder ses 
ressources propres doit nécessairement ne pas relever des m êm es critères intérieurs (î) 
que ceux dont elle nous donne le modèle. L e  spectateur de cinéma tire de lui-même 
exigence et lucidité, il se form e et mûrit, seul au contact des œ uvres ; pas de tricherie 
possible. Le cinéma est un puissant révélateur. D ’où la mêlée et le vacarme, qui étonnent 
parfois chez les habitués des salles obscures, où le passif et l’actif divisés en mille partis 
contradictoires ont m êm e puissance de voix. C om m e néanm oins des lignes de partage 
se dessinent, une majorité l’emporte, e t c’est naturellement celle de l’im m obilité la plus 
myope.

O n se propose d’esquisser ici une analyse d e  la res  cinem atographica considérée dans 
son être et sous les préjugés qui la masquent. Le cinéma naît à peine, il se cherche et nous 
le cherchons, il prend lentem ent conscience de lui-m êm e à travers ses avatars. Cet art 
est celui qui exige le plus de disponibilités, de souplesse, celui dont le dieu adoré la 
veille do it pouvoir être renié le lendem ain. Im aginons le spectateur idéal au bord de 
l’écran, monstre d’innocence et de rigueur...

(I)  Il ne s'agit évidemment pas des critères de finalité, transcendants à l’œuvre et communs à 
toute .forme d 'ar t .
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Le cinéma commence avec le parlant.

Il peut paraître singulier et m êm e contraire aux propositions précédentes qu ’à propos  
de cet art adolescent et d’évolution accélérée on vienne à parler d ’ & essence ». //  se m 
blerait que devant les figures successives qu’il revêt, on dût se borner à l’attendre, sans  
chercher à le définir. Cependant, était-il interdit de penser que de ses prémices on é ta it  
en droit de dégager certaines implications perm anentes, puisque contenues dans le m o d e  
de l’appréhension cinématographique du réel ? *De fait, ces implications apparaissent et 
disparaissent com m e un fil dans la trame historique du cinéma, séparant l’ivraie du bon  
grain, m ettan t en pleine lumière les form es aberrantes et les structures essentielles„

L ’art avait toujours été une m ise en scène du  monde, c’est-à-dire une chance donnée  
à la réalité contingente et inachevée de s’accom plir  à coup sûr selon les désirs de l’hotm ne. 
Mais ce m onde ne pouvait être saisi que par un m oyen terme, il fallait le recréer en une  
m atière indirecte, le transposer, procéder par allusions et conventions, dans Vimpossibilité 
d'une possession immédiate. Langage, toile et couleurs, marbre, sonorités, conventions  
théâtrales, étaient le lieu de Yalchimie où le m onde échangeait sa forme contre sa vérité. 
Dans ces conditions, l’œ uvre se m esurait en valeur absolue indépendam m ent de sa tech 
nique, le renouvellement de celle-ci n’entraînant pasi un  progrès, m ais la simple exploration  
d ’un dom aine nouveau. A utrem ejit dit, Yart créant sa propre matière n ’était pas suscep 
tible de perfectionnement, et les œ uvres les plus primitives, par définition, égalaient les 
plus raffinées.

Or, à la fin du X IX e siècle, un événem ent considérable v in t bouleverser ces données. 
L e m oyen de capter la réalité directem ent, sans médiation, sans ces conventions d o n t  
Valéry avait bien compris la nécessité quand il s’agit de recréer par les forces de l’hom m e, 
fu t découvert. Un œ il de verre et une m ém oire de brom ure d ’argent donnèrent à l’artiste  
la possibilité de recréer le m onde à partir de ce qu’il est, donc de fournir à la beauté les 
arm es le.s plus aiguës du vrai.

L e  principe du cinéma com me m ode d’appréhension est fondé sur l’enregistrem ent 
passif des déformations de l’espace. Une idée qui a eu cours naguère voulait que le c iném a  
pur fû t m uet, que le seul jeu des images rendît com pte de cet art que l’on prenait pour  
une sorte de peinture mobile. C'était ne pas voir d eu x  choses : la prem ière, que la son  
est une implication nécessaire des prém ices visuelles du cinéma ; la seconde, q u e  le 
langage métaphorique des images m uettes correspondait à l’obligation de parler en  
l’absence du son, et non pas à une finalité interne. Q ue bien au contraire une telle défor
m ation des apparences trahît la vocation originelle d e  Ja caméra, c’est ce, qu’on éprouve  
aujourd’hui au spectacle des grimaces et de la gesticulation de ces fantômes, et des su r im 
pressions, des truquages qui conduisaient le septièm e art sur les voies d ’un onirism e de 
pacotille, sans com m une mesure avec la révélation déchirante dont il a le pouvoir.

Prétendre que le son est une conséquence prévisible de  L’Arrivée d’un T ra in  en 
gare de L a Cîotat n’est pas un paradoxe  (1). L’enregistrement des apparences visuelles 
devait créer le besoin d’une appréhension complète du réel, par le m ouvem ent d e  sa 
dialectique avec le m onde  : allant vers les form es sensibles, il était ressenti dans sa 
coupure de l’univers sonore com m e arrêté en  chem in, incomplet, en devenir vers un

(1) Ce paragraphe que je croyais devoir défendre de la sorte était écrit quand j 'en trouvai 
la meilleure justification dans un article d’André Bazin, recueilli dans Qu’est-ce que le c in é m a ?  et 
intitulé Le Mythe du Cinéma Total.  Citons : « Tout me semble se passer comme si Von devait ren
verser îci la causalité historique qtif va de l 'infrastructure économique aux superstructures idéolo
giques et considérer les découvertes techniques fondamentales comme des accidents heureux et 
favorables, mais essentiellement seconds par  rapport à l'idée préalable des inventeurs. Le cînéma 
est lin phénomène idéaliste. L’idée que les hommes s'en sont faite existait tout armée dans  leur 
cerveau, comme au ciel platonicien, et  ce qui nous frappe c’est bien plutôt la résistance tenace 
de la matière à l’idée, que les suggestions de la technique à l’imagination du chercheur. » E t plus 
loin : « Si les origines d'un a r t  laissent apercevoir quelque chose de son essence, il est permis de 
considérer les cinémas muet et parlant comme les étapes d’un développement technique qui réalise 
peu à peu le mythe originel des chercheurs. On comprend, dans cette perspective, qu’il soit absurde 
de tenir le cinéma muet pour une sorte de perfection primitive dont s’éloignerait de plus en  plus 
le réalisme du son et de la couleur. »
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Ann Todd et Léo McKern dans T im e W ithout P ity , de Joseph Losey.

accomplissement qui s'emparerait de toutes formes. Cependant que les techniciens cher
chaient le procédé qui ferait du cinéma ce qu'il tendait à être, les cinéastes essayaient 
de suppléer à son m utism e de deux manières très différentes. La prem ière, en orientant 
l’image vers la signification purem ent plastique} ce qui aboutit au m onstrueux hybride d ’un 
art d’appréhension objective de Vapparence voué à l’enregistrem ent du faux  (1) (hybride  
dont le <c caligarismc » est la manifestation la plus typique et la plus insupportable) : ce fai
sant, le cinéma perdait son extraordinaire originalité pour se m ettre à la traine des arts 
dont la matière n’est pas le m onde mais la métaphore du m onde. La seconde, en hachant 
le déroulem ent des images d’intertitres, com m e Grifjith ou S troheim . Rem arquons que cette  
dernière solution préservait la franchise essentielle de notre art : un film  de Griffith n ’est 
pas du ciném a qui a trahi le cinéma, c’est du cinéma auquel U m anque la parole, du  
cinéma attentif à  s o î i  être et placé sur la voie centrale de son devenir. De cette voie 
qui passe par Griffith, S troheim , Murnau, divergent nous l’avons vu  de m ultiples voies 
de garage, plastique picturale, truquages surréalistes, expressionnisme allemand,, e t tous 
ces film s égrotants, d its  « d ’avant-g a rd e » ou « expérim entaux  », qui sont le dernier sur
saut d’une esthétique m inée par sa contradiction interne.

Ainsi, un art dont la singularité est d ’être fondé sur la technique au sens mécanique  
du m ot se trouve de ce fait susceptible de progrès, notion incompatible avec la conception  
traditionnelle de l’a r t .  S o n  prem ier principe, l’œ il enregistreur, indique sa vocation de 
placer l’hom m e devant le monde, et par conséquent son accom plissem ent idéal, qui est 
d ’être doué de sens aussi subtils que les sens hum ains (2). Moins ces sens sont affinés, plus

(])  Cf. La définition de Valéry, contemporaine de cette époque : « Le cinéma est l’art de faire 
du faux avec du vrai. »

(2) Importance de la photographie : de sa qualité dépendent pour une part la sensation du 
volume spatial, le grain de la lumière, les jeux ténus de l’épiderme.
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l'œuvre donne une sensation d'inachèvement et de malaise. I l {mit oser dire que le cinéma  
com m ence avec le parlant. Ce qu’on a coutum e d'appeler les chefs-d'œuvre du  m uet ne 
sont que les étapes d ’un  défrichem ent ; il s’agit de les replacer dans leur perspective bal
butiante, approximative, quel qu’ait été le génie de leurs auteurs. Ce génie n’est pas en 
cause, niais les m oyens à son service. Im aginons les Tournesols de Van Gogh dessinés à 
la craie, ou Mozart devant son tam -tam. E t m êm e, les tournesols à la craie s’accom m ode
raient de ce postulat, le tourneraient à leur avantage; M ozart inventerait un  langage 
en frappant su r la peau tendue. Mais il n’y  a pas de langage à inventer avec Vaeil irré
futable, pas de conventions à établir au départ : si je plante m a cam éra dans un coin et 
que les acteurs viennent à tour de rôle déclamer devant elle avec des gestes de théâtre, je 
ne fais pas «. du cinéma  », je transforme le spectateur en  un paralytique auquel une troupe 
de patronage vient donner représentation. Je ne le m ets pas en  prise d irecte su r  le inonde, 
je lui offre ce. que le théâtre lui offrait déjà, mais en en  ô tant la m otivation, le rituel, 
pour ne laisser que le résultat et de ce fait lui restituer son artifice, com m e si m a  caméra  
s ’êtait arrêtée devant la scène afin de la considérer du dehors. E n effet le spectateur res
sent confusém ent que cet œ il glacé, posé sur ces formes, les objective, les dépouille de leur 
valeur de langage, m et à nu leur mensonge qui ne procède plus d ’une com m unication  
métaphorique puisque la complicité est rom pue entre le regard et Vobjet. E n  d ’autres 
termes, toute déform ation de la réalité à des fins d'expression, condition des arts tradi
tionnels, par le fait qu’elle arrive au spectateur de cinéma à travers l’objectivité de la 
caméra, se révèle com m e mensonge . La pancarte élizabéthaine où est inscrit le m ot 
« Forêt », sur la scène est la m eilleure image de la forêt. Cette m êm e pancarte, film ée, ne 
sera que pancarte et absence évidente de forêt. C’est que le lieu idéal n ’est pas proposé 
directem ent au regard prévenu, il l'est par le m oyen d'un regard interm édiaire dont l'in
nocence et l’insensibilité corrodent au passage sa volonté d’expression. L 'hérésie qui a le 
plus nui à l’épanouissem ent dit cinéma a été de le tenir pour un sim ple feu d ’images sus
ceptible de toutes les combinaisons possibles (exemple : les surim pressions), en oubliant 
le point de départ de ces images : un regard sur le m onde sensible. De cet oubli résulte 
presque entièrem ent le caractère caduc d ’une grande partie de la production d ’avant 
guerre. Chaque fois qu’une combinaison entre en conflit avec sa condition originelle 
Cainsi le vent qui souffle du miroir dans L'Age d’OO, l’im m ense pouvoir de crédibilité de 
la photographie se retourne contre lui-même pour dénoncer l’invraisemblable, m ultiplié  
par l’apparence du vrai. Ce qui pourrait être poésie dans tes m ots, parce que le langage 
est apte à refléter les combinaisons illimitées de l’esprit, n’est que truquage dans les lim ites 
du regard. Rem arquons que le cinéma laisse derrière lui les « cinéphiles » et ne se 
perm et plus telles m onstruosités que vénèrent encore les amateurs. 11 y  aurait une  ana
lyse à faire, laquelle excéderait le propos de cette étude, des excroissances qui o n t'é tou ffé  
un certain m om ent un art enivré de lui-m ême et croyant explorer ses ressources alors 
qu’il se détachait de sa vérité profonde. A insi les essais de caméra subjective qui, en intro
duisant de force le spectateur dans le spectacle, lui proposent un double qu'il ne recon
naît pas.

La prise d e r conscience progressive de sa nature propre, ajoutée à sa faculté de per
fectionnem ent technique dans la franchise et l'adéquation au réel, entraîne une conséquence  
irritante : à m esure que le cinéma progresse, ses anciennes œ uvres se dém onétisen t au  
profit des nouvelles. I l y  a  dans le public de cinéma une superstition des vieux chefs- 
d ’œ uvre  qui s'explique de différentes façons. La premièret par sentim entalité  : on aura 
peine à renier ses prem ières et enthousiasmantes découvertes, m êm e  si le charm e s’est 
enfui devant l’approfondissement de la connaissance et la m aturité du goût. Une autre  
raison de cette superstition est qu’en  dépit de l’évidence on n’a dm et pas la différence entre  
le cinéma et tes autres arts, et l’on imagine un m êm e rapport entre un  film  de ta période  
d'enfance et un film  adulte qu'entre une sculpture prim itive et une sculpture de Iloudon. 
Mais c’est ne pas voir que d ’une part nous som m es en présence de deux âges de l'hum a
nité, deu x  conceptions du  m onde s*exprimant avec des m oyens invariables, tandis que de 
l’autre nous avons le m êm e hom m e, d ’abord paralysé, muet, a tte in t d e  troubles visuels, 
puis en possession de toutes ses facultés. Enfin, une troisième raison est que le ciném a  
m uet offre plus de prestiges au néophyte, est ptus facilement accessible par l’extériorité de
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son esthétisme. On peut entendre, au cours de la projection de ces films de papier gaufré 
et d ’om bres chinoises, dont nn bon exem ple est Marcel l’H erbier, des spectateurs soupirer 
après Vheureux temps d ’un ciném a plein de merveilles pour les yeux. I l ne faut pas trop 
se moquer. Nous avons tous plus ou m oins été ce spectateur à l’âme simple. L ’inquiétant 
n'est pas de com m encer par là mais d ’y  rester, stagnation oii se complait la majeure 
partie des «. cinéphiles », race étrange, moutonnière, docile au x  modes, en divorce flagrant 
avec le cinéma dans la reconnaissance de sa pureté et ses approches du point de perfection.

Tout est dans la mise en scène.

Le rideau s'ouvre. La nuit se fait dans la salle. Un rectangle de lumière vibre à présent 
devant nous, bientôt envahi de gestes e t de sons. Nous voici absorbés par cet espace et ce 
tem ps irréels. Plus ou m oins absorbés. L ’énergie m ystérieuse gui supporte avec des  
bonheurs divers les rem ous d ’om bre et de clarté et leur écum e de bruits, s'appelle mise 
en scène. C’est sur elle que repose notre attention, elle gui organise un univers, elle gui 
couvre l’écran, elle, et rien d ’autre. D é  m êm e que le ruissellement des notes d ’un m orceau . 
De m êm e que la coulée des m ots d’un  poème. De m êm e que les accords ou dissonances 
de couleurs d ’un tableau. A  partir d ’un sujet, d ’une histoire, de  « thèm es  », et m êm e du  
dernier état du script, com m e à partir d ’un prétexte  ou d ’un  tremplin, voici le jaillisse
m en t d ’un m onde d on t le m oins qu’on puisse lui dem ander est qu’il ne rende pas vain 
l'effort qui l’a fait naître. La mise en place des acteurs et des objets, leurs déplacements 
à l’intérieur du cadre doivent tout exprimer, com m e on le voit dans la perfection 
suprêm e des deux derniers jilm s de Fritz Lan g, Le Tigre du Bengale et Le Tom beau 
Hindou.

R obert Ryan, R obert Stack et Sliirley Yamaguchi dans Maison de Bambou,
de Samuel Fuller.
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Documentaire ou Féerie?

L ’art s ’insère dans une faille. Toute activité est le produit d ’un  m anque, le m ouvem ent 
d ’un déséquilibre vers l’équilibre. Le {aire est un  glissem ent ontologique vers la satisfac
tion immobile. Faire de l'art signifie construire avec l’existant un  existant nouveau qui en  
quelque façoît exorcice l’artiste. Quand Lénine prophétise que les peuples heureux n’auront 
plus d’arts, il entrevoit sous les nues de l’utopie une vérité, m ais l’affaiblit dans une  
application qui ne rend compte que de sa part la plus superficielle. L ’h om m e aura: toujours 
besoin de l’a r t car l’enjeu dépasse de beaucoup la condition sociale : il y  va du Moi le 
plus in tim e dans ses relations d ’antagonism e e t d ’accord avec le Reste. L ’art est la 
religion de la lucidité.

Recréer un  m onde qui à la fois exorcice Vartiste et exauce le spectateur, par une  
coïncidence de la volonté de puissance du prem ier et du désir d ’ordre du second au sein  
de hantises com m unes, réconcilier, telle apparaît la fin  de l’art en ta n t  qu’acte destiné  
par son essence d ’acte à com bler un  vide. A  la question « Pourquoi y a-t-il de l’art ? » 
succède la question «. C om m ent y  a-t-il de l’art ? » C om m ent cette fin peut-elle être a ttein te  
et la spectateur se sentir comblé ? I l y  faut év idem m ent la substitution la plus totale  
possible de l’imaginaire au réel présent, une absorption de la conscience par le spectacle, 
une proxim ité au bord de l’identique, antithèse de la distanciation brechtienne qui ruine 
le pouvoir du  spectacle pour restaurer le vide aû cœ ur du spectateur.

L ’artiste fait œ uvre d’art pour se délivrer, pour apaiser ses contradictions, pour se 
plaire et pour séduire, pour s oublier dans un m onde où il cesse de  « n ’être pas au 
m onde  », pour « sortir de l’enfer ». Soit par une descente dans cet enfer pour en connaître  
le fond, se fasciner de ses excès en les parant des prestiges d e  Vangoisse et de l’effroi, 
prestiges en ce que les êtres qu’on y  plonge nous proposent d e  l’hom m e une image incan
descente qui nous projette hors de notre banalité- quotidienne, dans un univers où l’âm e  
se dilate, se déchire et prend ta m esure de ses possibles. E tre in t par un  n œ u d  d ’angoisse 
et d ’exaltation, l’être est révélé à [ui-même, projeté hors de soi vers un soi plus au then 
tique dont la passion le comble et le justifie, l’égare en un  vertige où il se reconquiert 
dans sa totalité. La contradiction portée à son point ex trêm e se résout dans sa prise de 
conscience et sa contemplation, qui la hausse au sacré d’une nécessité, donc d ’un acquies
cement, d ’un équilibre, d ’une pa ix . C’est toute la vocation du  tragique dans l’art. L ’affron
tement, la « crise » vise à une torsion de l’être sur soi, où le cercle complet étant par
couru, l’être se retrouve au départ dans sa nudité lum ineuse et apaisée. — So it par une 
négation de l’enfer, une émergence d’em blée dans la bonheur, la lumière, le calme, ou 
le m ouvem en t de la joie. Que tout ce qui ne ressortit pas à cet ordre du  sublim e soit nul, 
inutile et sans intérêt, que tout art qui n ’est pas exclusivem ent in tim e et passionnel, voué  
à l’excès, précieux, aristocratique, soit frivole et dérisoire, c’est à la fois une évidence de 
notre désir et une conséquence logique de la fonction existentielle de l’art.

E t pourtant, que le cinéma soit une sensibilité insensible, un regard impassible sur  
le m onde, ce caractère a pu épaissir encore, s ’il était besoin, le m alentendu qui veut faire  
de l’art un  reflet passif de l’intégrale réalité, alors que précisém ent cette activité est née 
du besoin de la réformer, de se réconcilier avec elle. Placer l’hom m e devant Vintage 
d’un m onde qu’il espérait exorcisé par le m oyen  de cette im age (sinon, pas besoin d ’im age , 
le m onde suffit) est le projet contradictoire du  « réalisme » (1). Zavattin i représente ce 
projet à son état d’absurdité explicite, le docum entaire d ’une  médiocrité, 90 m inutes pour  
rien, car ce n ’était pas la peine de louer un fauteuil d’orchestre pour voir ce que la rue 
nous offrait avec le m érite d’être réel.

Mais inversem ent, toute image qui échappe à la réalité ne répond pas davantage  
au rôle défini par son existence m êm e, en  tan t que cette existence est suscitée pa r un

(1) « Faire vrai » n’est pas une fin mais un moyen, le moyen de faire accepter la îin qui est 
la beauté. Une beauté qui n'est pas vraie n’est pas plus tolérable qu’une vérité qui n ’est pas belle. 
Le cinéma cristallise et réalise toute la volonté de vérité diffuse dans les autres arts,  il est en cela 
leur accomplissement. Maïs il devient leur dérision s'il s 'a rrête  à3 ce patîer et fabrique par  exemple 
du « reportage vécu »...
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John  Barrym ore Jr. dans While The City Sleeps 
(La Cinquième Victime), de Fritz Lany.

manque  dans la réalité, qui ne peut donc être pallié que par des objets afférents à celle-ci 
et s’intégrant à elle — envisagée, ni dans sa prolifération hasardeuse et banale, ni dans un 
gauchissem ent vers  l'impossible ou le faux, m ais dans ses possibilités d ’équilibre entre le 
m onde et l’hom m e. A insi les pléonasmes du réalisme tout aussi bien que les rêves des faux 
poètes forment-ils les deux jossés-Umîtes entre lesquels' toute activité esthétique' doit être 
contenue sous peine de som brer dans la sottise ou l’inutilité.

L ’essence du cinéma com m e art n’est pas plus le docum entaire que la féerie, si le docu- 
m en taire se borne à restituer les apparences incontrôlées et si la féerie autorise le m en 
songe, le truquage et les artifices d ’esthètes; m ais c’est à la fois le docum entaire et la féerie, 
s’il s ’agit de la beauté imposée par l’évidence de l’œ il irrécusable.

Vertiges et scintillements.

La substitution de ses possibles dilatés au resserrem ent de la banalité-quotidienne 
ouvre le spectateur à une plénitude qu’il s ’agît de circonscrire en fonction des modalités 
particulières du cinéma-.

Puisque le cinéma est un regard et une ouïe m édiateurs entre le spectateur et les appa
rences, puisque l’organisation des apparences el sa saisie la plus efficace constituent la 
mise en scène, com m ent celle-ci sera-t-elle beauté, c’est-à-dire exorcism e de maléfices el 
chant ? La réponse est : par la sélection des apparencesf le récit sur un rectangle blanc.
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R obert Mitclmm dans Pursned {La Vallée de la Peur), de Raoul W alsh.

de certains m ouvem ents privilégiés de l’univers. A utrem ent d it surtout, en ce qu’elles ont 
de plus îniime, les actions et réactions d ’un hom m e dans un décor . La proxim ité la plus 
aiguë du corps de Vacteur véhiculera- les hantises et la volonté de séduction, engendrant 
une direction de gestes rares, un art de Yépiderme et des intonations de voix, un  univers 
charnel — nocturne ou ensoleillé. N on pas une démonstration, un réquisitoire, le support 
sacrifié d ’une opération superficielle de l'intellect, m ais ta ligne mélodique, avec ses crescen- 
dos, ses pauses, ses éclatements, des m ouvem ents secrets de l’être, nous concernant au  
plus vif de nous-mêm es par les voies du péril et de l’exaltation. L e  point d ’accomplisse
m ent du cinéma, atteint en de rares instants par les grands d ’entre les grands : Losdy, 
Lang, Prem inger et Cottafavi, consiste à dépouiller te spectateur de toute distance 
consciente pour le précipiter dans un éta t d’hypnose soutenu par une incantation de gestes, 
de regards, d'infimes m ouvem ents du visage et du corps, d ’inflexions vocales, au sem  d ’un  
univers d’objets étincelants, blessants ou bénéfiques, où l’on se perd pour se retrouver 
élargi, lucide et apaisé. L a  passion exclut l’indulgence. L ’accès à cette m ise en scène de 
vertiges et de scintillements qui s ’ouvre à une liturgie où la contemplation d 'un ordre cos~ 
mique est retrouvée, peut expliquer pourquoi quatre-vingt-quinze pour cent de la produc
tion cinématographique nous apparaissent inexistants, misérables et sans rapport avec  
le cinéma. Q u’après avoir connu de tels transports on en vienne à refuser tous les film s 
qui ne visent pas à ce sublim e, qui se bornent à poser de sordides problèmes ou à raconter 
dans une confusion des m oyens et de la fin des histoires « avec des images », abandonnant 
au hasard ou à une répétition de procédés mécaniques ce qui doit être dom iné par une in tu i
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tion du cœ ur et une précision dont la m oindre défaillance rompt la courbe de fièvre, ne 
saurait étonner que ceux qui se satisfont de peu et qui, croyant défendre un art, en suggèrent 
Vidée la plus basse.

La Fascination.

L'absorption de la conscience par le spectacle se nom m e fascination : impossibilité 
de s’arracher aux  images, m ouvem ent imperceptible vers l’écran de tout l’être tendu, aboli
tion de soi dans les merveilles d ’un univers où m ourir m êm e se situe à t’ex trêm e du  
désir. Provoquer cette tension vers l’écran apparaît com m e le projet fondam ental 
du cinéaste. E n  l’occurrence le m ouvem ent, dom aine spécifique de notre art, doit s ’alourdi'' 
d ’un enjeu ou se parer d ’une grâce tels qu'il em pêche l’irruption de la conscience critique 
dans l’enchaînement des actes filmés. Recréant à chaque instant plus neuve notre attente . 
les m étam orphoses continues du sensible dessinent dans l’espace l’épure d ’une m usique  
inéluctable et impréime. A  la limite, nous ne saurons plus rien de l'histoire qui se déroule 
devant nous, de son passé, de son avenir possible, dans une coïncidence absolue de notre 
tem ps avec le temps imaginaire, dans une présence absente a une sorte de schèm e  
abstrait qui est la beauté pure détachée des conditions qui la soutiennent. A insi dans 
certaines circonstances exceptionnelles de la vie som m es-nous en dehors de nous-mêmes, 
com m e étrangers à notre action, entièrement requis par Vextérieur.

Jean-Roger Caussimon dans M ilady et Us mousquetaires, 
de Vittorio Cûttafavi.
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Le montage transparent.

Cette fascination a  toujours été le but des cinéastes. Leurs divergences proviennent 
sim plem ent des diverses conceptions qu'ils se font des m o yen s .'L e s  théories qui ont eu  
cours naguère sur le m ontage en illustrent le souci. Il s'agissait d ’im prim er à la succession  
des images un rythm e analogue au rythm e musical, de façon à soum ettre ia conscience  
spectatrice à une architecture déterminée, lui im posant dés lignes de force, des repères 
gui substituassent une nécessité interne au hasard. Les prem ières rècherches de Gance, 
celles d’Eisenstein, ou la polyvision qui est un m ontage spatial perpendiculaire à un 
montage temporel, traduisent cette préoccupation d 'augm enter Vefficacité du plan pat 
sa disposition dans un organisme calculé, com m e les notes d ’une mélodie se m etten t 
m utuellem ent en valeur. L’erreur de ces théories (erreur de toute théorie préexistante  à 
une œmire) est de briser le naturel, ici en plaçant le spectateur devant la contradiction  
d'une appréhension du réel à la fois objective et subjective: ce n’est pas la logique dram a
tique  de la scène qui conduit l’écran à délivrer sa vision dans une continuité où te 
discontinu des plans se dissout par cette logique m êm e , m ais l'intervention extérieure  
et brutale d ’une volonté gui se superpose au regard de la caméra et, de transparent, 
purem ent m édiateur qu’il devrait être, l’opacifie, le brouille, jusqu'à rétablir entre le 
spectateur et le spectacle la distance qu'elle se proposait d'abolir. Cette erreur est due, 
com m e nous Vavons déjà remarqué en une autre occasion, « une identification abusive  
du cinéma aux arts traditionnels. S i  le ciném a place l'hom m e face à la réalité objective, 
toute rupture de son impassibilité à des fins expressives trahit précisément ces fins. L ’art 
du montage, qui se confond alors avec le découpage (1), consiste donc à rendre les coupes 
effectuées dans ta viasse informe du  réel le plus invisibles qu’on peut.

M aintenant que te plaisir du jouet neuf a disparu, com m ent supporter ces chocs de 
plans, ou ces m étaphores intercalées, com m e les m ou tons de Chaplin après un plan de 
foule ? Le montage parallèle lui-m ême prend des allures trop insistantes pour être encore  
admissible. L e  seul m ontage  (ou découpage, si Yon considère l’opération à son origine) 
conforme au m ode d’appréhension cinématographique de la réalité est celui qui adhère  
jusqu’à l'identité complète au déroulement d ’une série dram atique donnée, par sélection  
et juxtaposition de plans essentiels, com m e un  regard qui irait toujours droit à ce qui 
im porte dans la m arche d'un événement. A in si le specta teur n'est pas m is en  face de 
plusieurs spectacles en m êm e temps, ou d ’une analyse du spectacle par un œ il saugrenu  
qui enfreint les lois de l’attention, situations qui Véloignent brutalem ent du spectacle en 
le définissant par contradiction avec celui-ci, il est devant le spectaclet devant le m onde, 
le plus proche du m onde, grâce à la docilité, la ductilité d ’un regard que le sien épouse 
jusqu’à Voublier. Ce regard n'a pas l’ubiquité dont consciem m ent ou non le spectateur  
se désolidarise, il ne bondit pas, ne rampe point com m e un  serpent, ignore les courbes, 
les chutes, les provocations, tout ce que les cinéphiles un  peu dem eurés appellent « des 
m ouvem ents de caméra fantastiques ». Il est classique « l'extrême, c'est-à-dire exact, 
motivé, équilibré, une transparence parfaite à travers quoi l’expression nue trouve sa 
plus efficace intensité.

DeMille supérieur à Hitchcock.

Les angles insolites, les cadrages bizarres, les m ouvem en ts d ’appareils gratuits, tout 
Varsenal révélateur d'impuissance rejeté dans le dom aine de la mauvaise littérature, nous 
obtenons cette franchise, cette loyauté sur le corps de Facteur qui est l'unique secret de 
la mise en scène. P our bien l’entendre, il suffit de se référer au récent Vertîgo de 
H itchcock, ou encore à certain plan de The W rong  Man, com m e exem ples de ce qu'il 
ne faut pas faire. Le m aelstrom  de la cam éra autour du  visage d ’Henry Fonda pour

(lj II ne s'agit plus en fait que d'une simple opérâljon de collage, à l’exception — toute maté
rielle — des scènes tournées en dehors de leur place chronologique.
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S tew art Granger et George Sanders dans Moonjîeet, de Fritz Lang

exprim er son angoisse, ou les colorations successives de Jam es S tew art en proie au  
cauchem ar du vertige, procèdent de la m êm e impuissance devant Vacteur, en suppléant 
une incapacité à révéler ses virtualités passionnelles — du dedans  — par une crispation 
de tout ce qui n 'est pas l’acteur, de tout ce qui est en dehors, de m êm e que les écrivains 
médiocres forcent le style e t brutalisent les m ots pour tenter de donner à sentir ce qu'ils 
ne sentent pas. Il est d ’ailleurs intéressant d'écouter de la bouche de H itchcock la descrip
tion de cette m ise en  scène truquée: « La plupart du  tem ps on demande, (à Facteur) de 
jouer avec calme et naturel {...), en laissant à la  cam éra la charge d ’ajouter presque tous 
les effets (1) e t de m ettre l’accent sur les points im portants. J'irais presque jusqu'à dire 
que le meilleur acteur de cinéma est celui qui sait le m ieux  ne rien faire. » (2) O n ne 
saurait plus explicitem ent déclarer qu'on  n 'a  rien à m ontrer qu'une certaine façon de 
m ontrer ce qu’il n ’y  a pas. Tournons-nous à présent vers un ancêtre de Hitchcock, 
E isenstein: « Le réalisateur ne considère jamais l'acteur com m e un véritable être hum ain, 
il imagine ce que sera le film  et choisit soigneusem ent le matériau en faisant évoluer 
l'acteur de façons différentes et en décidantt en fonction de rinterprète, les positions 
de la caméra. » E t voilà la raison de ces grandes m achines de toile et de carton. O n a 
pu vérifier, grâce à la deuxièm e partie  d ’Ivan le Terrible, la faiblesse de la mise en  scène 
d ’Eisenstein, colosse a u x  pieds d ’argile. C om m e chez Welles, dont le m odernism e  
agressif et l'originalité gratuite recouvrent un expressionnism e vieux d ’un quart de siècle, 
elle déroule un bas-relief tourm enté et figé, galerie de m onstres pittoresques, baroque si 
le baroque se définit par un foisonnem ent ornem ental du signe étouffant la signification.

( î )  CJest mol qui souligne.

(2) Cahiers du Cinéma, N° 66, p. 66,
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L ’œ uvre d ’Eisenstein fait invinciblem ent penser aux  peintres et a u x  littérateurs gui, ne 
sachant pas dessiner un hom m e, dessinent un squelette et croient jaire de la m éta 
physique.

S i m aintenant nous donnons la parole à l’innocent du village, Cecil B. DeMille, 
qu’entendons-nous ? « Je dois connaître à fond chaque acteur, en tant que personne, ainsi 
que ses m éthodes, et adapter m a  propre conception du  film  à  cette  personnalité. 
Je dois leur offrir m on aide, m es conseils, je dois les guider quand ils m e  le dem andent 
et leur offrir aussi sym pathie et com préhension ... » (1) Ce langage nous change des bruta 
lités précédentes, et explique le plaisir que Von peut encore éprouver à Sam son et 
Dalila, quand Eisenstein, H itchcock ou Welles s ’éloignent de plus en plus de nous, dans 
la nuit d ’un cinéma barbare qui n ’est que la convulsion d’un regard sur des objets 
médiocres, alors que le ciném a doit être une contemplation d ’objets rares et sans prix.

Prééminence de l’acteur.

Parm i ces objets dont la nom enclature constituerait un  catalogue précieux, raffiné, 
de bijoux hérissés de feu x  sur des peaux mates, de voitures rayant l’espace de traits 
étincelants, de jardins en fleurs, d e  robes entrouvertes, de villas en  bord de m er, ou 
bien, dans une autre série, de navires élancés, de chocs d ’arm es, de robes à volants, de 
pourpoints déchirés sur la poitrine du  héros, l’objet. privilégié est donc Vimage de nous- 
m êm es, l’acteur. Puisque le ciném a est un regard qui se substitue au nôtre pour nous 
donner un m onde accordé à nos désirs, il se posera sur des visages, des corps rayonnants  
ou m eurtris m ais toujours beaux, d e  cette gloire ou de ce déchirem ent qui tém oignent 
d ’une m êm e noblesse originelle, d ’une race élue qu’avec ivresse nous reconnaissons nôtre, 
ultim e avancée de la vie vers le dieu. N on pas com m e chez Rossellini l’approche tâ ton
nante de la créature vers un  créateur, thèm e extérieur à la m ise en  scène, m ais l’h o m m e  
devenu dieu dans la m ise en scène, par la révélation de ses pouvoirs, gouffre ou vert 
brusquement à la surface des choses et nous happant. H ym n e à la gloire des corps, le 
cinéma reconnaît Vérotisme com m e sa m otivation suprême. Nous voulons dire que  le 
ciném a n’a pas choisi Vérotisme parm i d ’autres voies possibles, mais qu’étant do nné sa 
double condition d ’art et de regard sur la chair, il était voué  « Vérotisme co m m e  
réconciliation de l’hom m e avec sa chair. (A lors que la littérature offre un terrain favo
rable aux floraisons plus cérébrales de Vamour-sentiment, les m ots résidant par nature  
au cceur de la fascination des psychismes, m ais s’avérant signes beaucoup trop pâles de 
la fascination des corps). La quête obsédée d ’une équation qui rassemble les term es  
équilibrés d ’une chair et d ’un m onde aboutit à ce plan des Contes de la Lune Vague 
où Vamant s’étend sur la prairie, baigné de soleil, dans le ravissem ent apaisé du plaisir, 
en s ’écrian t: a A h !  c’est d iv in ! » E t c’est en effet le reflet du  divin, possession parfaite  
du m onde et de soi-même, m o m en t semblable à une eau pure épousant les contours du  
vase . Losey, Preminger, Cottafavi, D on Weis, Lang, Walsh, Fuller, Ludivig, M izoguchi (2) 
seuls ont su  à des degrés inégaux le secret de cette emprise sur l’acteur et le décor que 
M urnau ou Griffith ne pouvaient m ener à son term e , e t que Hazvks, H itchcock, R enoir, 
Rossellini n’ont fait qu’entrevoir s a m  la contrôler (3). Q uant à Bresson, il sem ble bien  
qu’il ait voulu la contrôler sans l’entrevoir.

Cette révélation n’est pas obtenue par la caméra à partir du hasard et du vide, 
com m e l’espèrent la plupart des cinéastes, elle se m érite par un  travail précis su r  les 
acteurs en  fonction de leurs virtualités. L e  choix des acteurs est donc capital, et en  fin

(1) Cahiers du Cinéma, n'1 66, p. 69.

(2) I l  y aurait lieu sans doute de citer aussi Ida Luptno et Edgar Ulmer, bien que très  mal 
connus, la Déesse des Incas de Frantz Eichtorm, sans oublier Allan Dwan et quelques éclairs chez 
Douglas Sirk et Richard Fleischer.

(3) Reconnaissons notre dette envers la critique « hitchcocko-hawksienne », qui surtout avec Eric 
Rohmer, Jacques Rïvette et Philippe Demonsabîon a été fa première à nettoyer fa place, bien qu 'elle 
semble hésiter à tirer les conséquences de ses prémices.
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Elaine S tew art dans Les A ventures de Hndji, de Don Weis.

de com pte un film  nul et com plètem ent dépourvu d ’am bition, s ’il com porte un acteur 
essentiel (exem ple : L’Egyptien où Bella D arvi est sublim e) est plus a ttachant qu ’un film  
am bitieux dont les acteurs son t m al choisis. (Exem ple : R enoir utilisant Valentine Tessier 
dans M adam e Bovary, pourtan t son m eilleur film). Un acteur essentiel est celui dont le 
visage, la voix, le corps son t profondém ent em preints d 'une capacité passionnelle et d ’une 
séduction. L ’art du m etteur en scène consiste alors à provoquer cette nature pour qu’elle 
explose ou rayonne, par une sorte de sym pathie directe et fulgurante, d ’où il ressort que 
chaque m etteur en scène possède ses acteurs bénéfiques, com m e chaque écrivain est 
attaché à certains êtres du  langage plutôt qu’à d ’autres, com m e chaque peintre est attiré 
par une couleur. Face au  hasard et a u x  m otifs grossiers qui entraînent les choix de la 
plupart des cinéastes, placés devant les acteurs com m e l’âne de Buridan, posons la fidélité 
de Prem inger à un type de fem m es, Jean S im m ons, Gene Tierney, Maggie M cNamara  
(sur un m oindre registre), retrouvé ultérieurem ent à travers K im  K ovak et Jean Seberg, 
fem m es blessées, secrètes e t réfugiées dans un m onde d ’enfance, d ’où elles lancent à 
travers la fixité  de leur visage des appels éperdus que résorbe l’abîm e de leurs yeux. O u  
celle de Losey à deu x  lignées contraires qui se rejoignent dans une com m une recherche 
du bonheur, l’une de fem m es éclairées doucem ent d’une lumière de calme et de pudeur, 
de raison et de tendresse, l’autre de panthères convulsives franchissant dans un  m om ent 
pourpre les barreaux qui les séparaient de. la jungle et de la joie. Un exem ple inverse 
et aussi convaincant pourrait en  une seule form ule résum er ce qui précède: Fellini a 
épousé Giulietta Musina, donc ses film s sont grotesques. Ce qu’il fallait dém ontrer.

Le Malentendu.

Georges Sadoul, récem m ent, me cherchait querelle à propos de quelques phrases sur  
Preminger où j’avais exprim é l’idée d ’une identité entre des film s en apparence aussi
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divers que Angel Face, Sainte Jeanne ou  Bonjour Tristesse. S i  dans ces lignes je me 
suis {ait entendre, de teLs reproches relèvent m anifestem ent d ’une conception de V « a u 
teu r de film s » irrecevable e t sans portée, au niveau du scénario et des idées générales, 
com m e on peut dire que R ené Clair ou Chaplin son t des auteurs malgré le caractère 
m ièvre, som m aire et mécanique de leur appréhension concrète de la réalité. Croire q u ’il 
suffit à un cinéaste d’écrire son scénario e t ses dialogues, et d 'orienter selon des thèm es  
défin is et répétés les actes de ses personnages, 'pour être « auteur de films » est une des 
erreurs de base qui font autorité encore aujourd'hui dans une  critique em brum ée de litté 
rature e t aveugle au x  éblouissements de l’écran (1). La déroute des intellectuels devant les 
film s qui ne proposent pas à l’incertitude de leur jugem ent l'armature d'une thém atique  
préexistante se vérifie grâce au cinéma d'aventure. Ces œ uvres aérées, séduisantes, 
parées de tous les prestiges de la couleur, de l’espace e t des sen tim ents forts, d o n t IValsh 
dem eure le m aître incontesté {beaucoup plus solaire que H awks), dont le seul th èm e est le 
héros, ses am ours, ses victoires ou sa m ort, par leur absence de justification, leur gratuité  
dionysiaque (2), leur classicisme cosmique, leur font perdre p ied  e t ils iraient jusqu’à s ’e x 
cuser d ’y  prendre du plaisir. Ce son t des aveuglem ents d e  cette sorte qui p erm etten t à 
R ené  Clair, encore lui, d’affirmer que les « chefs-d’ceuvre » de l'écran se dém odent; ajou
tons : — précisém ent parce qu’ils ont été consacrés par une critique et un  public où règne 
la confusion des valeurs I Mais Griffith, m ais M itm au, m ais S troheim  — toutes réserves 
faites su r l’insuffisance de leur technique  — ne se dém odent pas, et Le Voleur de B agdad, 
film  m uet de W alsh avec Douglas Fairbanks, reste visible, alors qu’autour de lui tout 
est tom bé . De m êm e peut-on prédire sans grand danger d ’être dém enti que W■elles, 
Kazan, Visconti, A n ton ion i et autres seigneurs actuels deviendront intolérables dans v ing t 
ans (ils le son t dès m aintenant aux plus sensibles); quant à Bergman, avant m êm e  de  
tourner son prem ier film  il était déjà démodé.

Ce qui fait identiques et quasi interchangeables — sinon dans le degré de beauté, du  
m oins dans là dém arche d ’approche de la beauté — des film s aussi différents par la source, 
l’anecilote, le « clim at » que ceux qui jalonnent la carrière de Prem inger, c'est une certaine  
façon de regarder les acteurs e t les objets, idée certainem ent intraduisible pour de n o m 
breux am ateurs de pellicule,, qui ne com prendront pas davantage pourquoi le fait m êm e, 
le fait brut, de m entionner  — quelque concept qu’on y  rattache  — le nom  de B ernard  
Shazv en parlant de  Sainte Jeanne  est Vaveu d ’une ignorance, on  pourrait dire ontologique, 
du cinéma en tan t que tel.

La notion d ’m iteur de film s se définit donc par l’empire que le cinéaste exerce  
ou n ’exerce pas sur la m atière m êm e de son 'art, su r  ce que l’écran nous délivre, s u r  la 
lumière, l’espace, le temps, la présence insistante des objets, le brillant ' de la sueur, 
l’épaisseur d ’une chevelure, l’élégance d ’un geste, le gouffre d ’un regard. C ependant, la 
quasi-totalité de  la critique s ’applique encore au scénariot ce qui équivaut à co m m en ter  
Le R adeau de la Méduse et à définir Géricault en additionnant les péripéties du  naufrage  
et Vâge du  capitaine. Ainsi, la recherche e t la syn thèse des équivalences de scénarios chez  
H itchcock  (les transferts de culpabilité par exem ple) n’intéressent en rien ce que nous 
voyons  su r l’écran et qui seul compte. L e  thèm e du  transfert donne lieu à des situations  
qui elles-mêmes engendrent une m ise en scène dont ce sont les propres constante.s qui 
retiennent notre 'attention. A nalyser l’œ uvre d’un  cinéaste, c’est m ontrer en quoi son

(1) Cela ne signifie pas que le scénario n’ait aucune importance. La mise en scène se fonde sur 
les situations et il va de soi que toutes les situations n’engendrent pas une même révélation de 
fac teu r .  CJest pourquoi je parlais de tremplin. Seule importe la hauteur du saut, mais elle dépend 
de l'élasticité du point d'appui autant que de celle des jambes.

(2) Distinguons cette gratuité sur le plan des thèmes et de la mise en situation, qui peut aile- 
jusqu 'à une grande indépendance à l’égard des exigences de scénario, et se confond avec le simple 
bonheur de filmer un moment rare de l’univers, et la gratuité cjue je reprochais à Welles par 
exemple, gratuité celle-là de mise en scène ; ainsi les contreplongées systématiques et inutiles, ou 
l’utilisation, selon ses propres dires, de tel objectif parce que ses confrères ne  t’emploient pas.

Toute œuvre tend vers la gratuité totale comme diamant de cris ou danse d'a llégresse ; le 
sujet doit servir l’artiste, non l’artiste le sujet. Cette gratuité n’est nullement l’insignification, mais 
une liberté qui permet de se consacrer à l'essentiel, de ne pas intervertir les facteurs 
et oublier la finalité de l’art.
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accès a u x  thèm es fondam entaux de la mise en scène, ordonnés autour de la présence cor
porelle des acteurs dans un décor, est ou n ’est pas capable de nous fasciner. C om m ent 
dévoile-t-il le désir, la haine, la violence, la peur, la tendresse, com m ent regarde-t-il la 
ville, les arbres ou la m er . Ces notions requièrent l’usage de la métaphore et une adressa 
à ployer le langage pour rendre com pte d ’êtres esthétiques nouveaux.

Il nous fau t bien conclure, si nous comparons ces principes élémentaires à leur appli
cation, que le cinéma est aussi m éconnu aujourd’hui que Vêtait la peinture à la fin  du 
siècle dernier. Nous reprochons à nos pères d ’avoir placé Meissonnier avant Cézanne, 
mais ne voyons-nous par notre siècle de lum ières Les Nuits B lanches de Visconti 
préférées a u x  Aventures de Hadji, de Don W eis ? O n s’étonne que les œ uvres portées la 
veille au pinacle soient insuppoi'tables ou ignorées le lendemain, sans com prendre que ce 
n’est point par une fatalité mystérieuse, mais sim plem ent parce que la plupart des specta
teurs n ’ont pas encore appris à regarder, et filtrent les images à travers une conscience 
inadaptée a u x  réalités de l’écran.

Michel MOURLET.

*

Gene Tierney dans IVhilpool (Le M ystérieux Docteur Korvo ), 
d’Otto Preminger.
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LA PARABOLE DE LA PELLE A VAPEUR

NOTES SUR BORIS VIAN ET LE CINÉMA 

par Pierre Kast

Boris Vian vient d ’entrer dans sa vie posthume. Je n ’ai pas de goût pour l ’hagiogra
phie. Le temps de la légende n ’est pas encore arrivé. Mais l’idée que nous en sommes 
au temps du souvenir serre le cœur.

La lucidité, la justice du cœur et du raisonnement, le goût de l ’amitiê et de la fra
ternité, le désintéressement absolu, et une formidable impatience d ’accomplir les dons 
multiples donnés par toutes les fées marraines réunies, ont été incarnés pendant une 
brève et dense existence, dont on découvre qu’elle fut exemplaire.

Boris Vian est l'annonce évidente que les temps des Pic de la Mirandole vont revenir. 
On est, malgré soi, condamné à se faire une certaine idée de l'homme de sciences, du 
littérateur, du musicien ou du peintre, qui tend à les enfermer dans le cadre rigide d ’une 
définition : « A est égal à A », dit la logique d ’Aristote. La vie de Boris Vian fait puis
samment éclater les barrières de la logique fondée sur le principe d ’identité. Au temps 
de la spécialisation il a été l ’homme de l’universalité. La liste de ses activités n ’en finit 
pas. Ingénieur, écrivain, musicien, chanteur, comédien, menuisier, ébéniste, peintre, jour
naliste, chansonnier, inventeur, mécanicien, traducteur, il a vécu dix de nos vies, et 
il a voulu passionnément en vivre vingt autres. Sur les astronefs qu; partiront demain pour 
Jupiter, l ’homme qui devra décrire les banquises d’ammoniaque sera à la fois poète et 
chimiste, physicien et peintre, mathématicien, romancier et musicien.

. Homme de cinéma, peut-être, mais de quel cinéma?
Boris Vian a connu de grands succès et de grands échecs. Des romans écrits sous 

un pseudonyme américain ont atteint des tirages fabuleux. Mais cinq grands et étranges 
textes romanesques n ’ont eu que quelques centaines de lecteurs. J ’imagine sans difficulté 
l ’horreur qu’il eût éprouvée à l ’idée qu’on puisse le ramener, le réduire à ces quelques 
livres. Pourtant, « Les Fourmis », « L 'Ecum e des Jours », « l ’Automne à Pékin », et L ’Herbe 
rouge » et « I’Arrache-cœur » rendent un son inouï.

. . Ces textes sont une parabole très obscure et très diverse. Le lyrisme et la force 
poétique s ’y dissimulent sous l ’insolence et la verve. Ce sont des fables, qu ’il n ’est pas 
question de traduire sous une autre forme, de réduire à leur signification, pour autant 
qu’on pourrait la dégager distinctement. Semblablement, le « T e r r ie r»  ou la «M étamor
phose » de Kafka, les romans de Jarry ou le « Saint-Glinglin » de Raymond Queneau, ne 
peuvent pas se remplacer par une sorte de traduction en idées abstraites qui en rendrait 
compte. Les formes traditionnelles de la poésie lyrique ou de l'épopée sont devenues inuti
lisables. Qui penserait à décrire en vers réguliers et en strophes le monde des camps de 
concentration? Alors que N uit et Brouillard d'Alain Resnais, dans sa forme irremplaçable, 
est bien en fait un poème lyrique.

Boris Vian a écrit deux pièces de théâtre, où se manifeste, autant que dans ses 
romans, cette puissante horreur de l ’atrocité de l’existence « L ’Equarissage pour tous », 
par le biais de la comédie, de la fantaisie burlesque, pouvait ressembler à l’idée q u ’on se 
fait traditionnellement d ’une pièce. Ainsi un certain nombre de représentations ont-elles 
eu lieu. Mais « Les Bâtisseurs d ’Empire » (1), parabole tragique, semble plus éloignée 
de la scène conventionnelle. Je ne veux pas tenir compte pour l ’instant, du fait que tout 
ce qui me paraît important dans le théâtre contemporain français, Beckett, Ionesco, Ada- 
mov, Vauthier, a eu cette même réputation, avant de trouver le chemin de son public.

(1) Edité récemment par  les soins dti Collège de Pataptiysique.
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Pourtant la prétendue ambition littéraire de ce théâtre est la correspondance exacte 
de ce qu’est pour le cinéma Hiroshima , ou Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute pour le 
roman. Obscurément, et sans qu’on puisse exactement le définir, un mouvement parallèle 
se dessine, dont le dénominateur commun pourrait bien être la négation de l ’intrigue, de 
la construction dramatique et du suspense, au profit d ’un lyrisme secret. •

Ce n ’est pas par hasard que Boris Vian, la veille de sa mort, écrivit de nouveaux 
interludes pour son opéra « Le chevalier de Neiges », mis en musique par Georges Dele- 
rue, et qui est une adaptation des romans courtois, une mise en forme dramatique du 
long roman en prose de Lancelot. De l ’armure des chevaliers aux carcasses des fusées, 
la distance est donc moins grande qu’on ne risque de le croire, dans un premier 
mouvement. Bresson, dont je ne suis pas une seconde en train de supposer que 
l ’esprit peut avoir la moindre parenté avec celui de Boris Vian, rêve, je crois, depuis 
des années, d ’un Lancelot. Je suis bien sûr qu ’il ne s ’agit pas pour lui d ’un musée 
Grévin animé. Il y a une unité moderne du besoin lyrique, qui embrasse les personnes 
les plus contradictoires.

Je me demande si je n ’essaye de formuler confusément que Boris Vian est un grand 
auteur de films qui n ’a jamais fait de cinéma.

Je crois qu’il a constamment pensé que son œuvre était devant lui, et non derrière. 
Que la vitesse et la frénésie de son rythme de vie l ’entraînaient vers une volonté de tout 
faire et de tout essayer. Je n ’ai jamais connu, hors des professionnels, quelqu’un qui ait 
conduit aussi vite. Le dos collé par l ’accélération au  siège étroit et inconfortable de sa 
petite Morgan, je l ’ai regardé cent fois exiger d ’une mécanique qu’elle atteigne sa limite. 
Parmi les mille regrets de sa vie, de n ’avoir jamais disputé de courses automobiles n ’est 
peut-être que le plus petit. Sûrement pas le moins révélateur. La lutte contre le temps

Boris Vian dans un  rom an-photo privé, photographié par Pagliero.
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a marqué sa vie, comme elle est le ressort caché des films d’Alain Resnais, qu ’il aimait 
tant.

La grande œuvre de sa vie allait être la traduction d ’un texte que je tiens pour 
essentiel « Science and Sanity » d ’Alfred Korzybski. Je ne vois pas qui, sinon peut-être 
Queneau, cet autre esprit universel, pourra maintenant introduire en France la logique 
non-aristotélicienne. Henry James, dans une courte et étrange nouvelle, a émis l ’idée 
qu’une œuvre se découvre à l ’aide du motif principal,' généralement îndiscèrnable au pre
mier regard, de la tapisserie. On voit assez au cinéma, que la plupart des auteurs fabri
quent une œuvre d ’où radicalement l ’unité est absente —  mais que tous ceux qui ont 
une importance au-delà du fait qu’on les aime, la possèdent. Resnais, Bunuel, Bergman, et 
sans doute aussi Bresson, Renoir ou Rossellini, derrière chaque aspect nouveau ou contra
dictoire de leurs différents films, s ’en tiennent en réalité à une préoccupation unique et 
secrète.

La destruction des cadres de notre pensée logique est la clé de l ’œuvre de Boris Vian, 
comme elle l ’est de celle de Queneau.

J ’ai baucoup retourné une intervention de Rivette dont généralement tout m ’éloigne, 
dans un débat consacré à Hiroshima par les C a h ie rs . La subtilité et peut-être la profondeur 
des jugements de Rivette me déconcertent toujours, au-delà de l ’agacement que provoque 
pour moi une pensée aussi systématique ou dogmatique.

Rivette dit :
c< On a raison de parler du côté science-fiction de Resnais. Mais on a tort également 

parce qu’il est le seul cinéaste à donner le sentim ent qu’il a déjà rejoint un monde qui 
reste futuriste aux yeux des autres. Autrem ent dit, qui sache que Von est déjà à Vépoque 
où la science-fiction est devenue réalité. Bref, Alain Resnais est le seul d’entre nous qui 
vive véritablement en 1959. Avec lui, le mot science-fiction perd tout ce qu’il peut avoir 
de péjoratif et d’enfantin dans la mesure où Resnais sait voir le monde moderne tel q u ’il 
est. Il sait nous en montrer, comme les auteurs de science-fiction, tout ce qu’il a d ’effrayant 
mais aussi tout ce qu’il a d’humain. »

Je ne crois pas qu ’ori puisse surestimer la science-fiction au point d ’y découvrir une 
solution universelle. Au moins est-elle, pour l ’imagination poétique enfermée dans les 
cadres de la logique contemporaine, replâtrage de la vieille logique d ’Aristote, un puissant 
stimulant. Et dont le seul résultat n ’est pas le récit romanesque d ’anticipation. Les rap
ports sentimentaux par exemple, les conflits de sentiments, sont profondément marqués 
par le goût de la définition, et par l ’habitude de confondre les mots et la chose q u ’ils 
désignent.

Du fait que les bons films de science-fiction se comptent sur les doigts d ’une seule 
main, on ne peut tirer aucune conclusion. Le Chant du styrène à lui seul est une indi
cation contraire. On peut parfaitement imaginer, et je sais que Boris Vian l ’a fait bien 
souvent, un cinéma qui se dégagerait entièrement de ses schémas habituels, sans, pour 
autant, se cantonner dans le récit futuriste. Et d'ailleurs, la plupart des films que j ’aime 
ne le font-ils pas?

Les rapports de Boris Vian et du cinéma n 'ont pas été très heureux. Il disait : 
k Chez les éditeurs, quoi qu’on dise, il y a tout de même une tradition de culture 

qui vient de ce qu’au départ un éditeur sait lire, en principe, tandis qu’un producteur, 
on ne lui demande même pas de lire, ni m êm e de voir des film s, n i même de savoir 
ce qui s 'est fait. Un producteur de cinéma, c’est vraiment le monstre des temps modernes. 
L ’idée de faire un film  — comme auteur je ne sais pas —  c’est une idée qui ne peut 
venir qu'à un martyr. Avoir envie de ce moyen d’expression-lâ, c’est vraiment avoir envie 
d’être martyrisé. Il y a une montagne à escalader constamment qui est la montagne du 
préjugé, la montagne de la connerie, de l’intérêt mal compris. Tous les moyens d’expres
sion peuvent donner lieu à des œuvres d ’art, mais un moyen d’expression qui vous deman
derait d ’avoir au départ une pelle à vapeur de 700 millions, un marteau-pilon , de 2.000 
tonnes et un transatlantique pour transporter vos blocs de cailloux, cela limiterait singu
lièrement le domaine d ’expression des gens. I l n ’y  en aurait pas beaucoup qui auraient 
les moyens de se payer ça. S i une toile de peintre coûtait 800.000 francs, un tube de
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Le club des « Savanturïers d.
A gauche : Queneau ; au  centre : Boris Vian,

peinture 1 milliard, et un pinceau 2 millions, il y aurait beaucoup moins de peintres que 
maintenant. Mais il se trouve que le papier n 'est pas cher, la plume non plus, le stylo 
non plus, l'encre non plus, donc il peut y avoir beaucoup plus de livres et beaucoup plus 
de bons bouquins, par conséquent. Dans le nombre il y  en a forcément plus de bons. Le 
cinéma, c'est limité tout de même à un certain nombre de gens qui ont dans la main le 
levier du truc. C 'est un levier au bout duquel est attaché un gros tas d f argent; le gros 
tas d'argent, généralement, fait partie de la personne du producteur, qui songe surtout à 
doubler sort gros tas d'argent. Là où iî esf ûiiot, c 'es t que c'est vraiment un moyen très 
compliqué de doubler son gros tas d ’argent que le cinéma... u (1).

Comment ne pas découvrir dans cette imprécation, crachée dans le magnétophone, 
la trace du regret derrière l ’insulte?

Boris Vian a été un critique de jazz important et influent. Ses anthologies du jazz 
comptent dans l ’édition phonographique. Il n ’a pratiquement rien écrit sur le cinéma, 
sinon çà et là, quelques coups de griffes lancés. Par bien des aspects, le métier de 
faire des films lui apparaissait comme une pure démence. Mais l’influence d ’un homme ne 
se mesure pas seulement à ce q u ’il écrit ou à ce qu’il fait. L ’œuvre écrite d ’Oscar Wilde 
n ’est rien, disent les témoins, à côté de son œ uvre parlée. Ainsi de Boris Vian et du 
cinéma. On peut toujours se livrer à une critique du témoignage. L’opinion de Boris Vian, 
a eu la plus grande influence sur tous ceux qui Vont entendu parier du cinéma avec violence 
et fureur, bref, passion.

La comédie musicale, et le film de science-fiction, ces parias du bon goût conven
tionnel perdent leur plus grand amateur et leur plus sévère. J’ai vu trois fois avec lui 
Un jour à N ew  York, Chantons sous la pluie, et Beau fixe  sur N ew  York et je l ’ai entendu 
en parler avec plus grand étourdissement. Je suis d ’une génération où l ’art de la conver
sation est méprisé. Je crains de ne plus jamais écouter parler avec autant d ’admiration.

(1 > L’Ecran, n° 1.
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Mais il s ’agit de tout autre chose que de paroles. Le cinéma, change, sous nos yeux. 
Il n ’est plus le même aujourd’hui q u ’il y a seulement un an.

On a tout de suite la tentation du gros bon sens « quoi, il y a toujours eu des bons 
film s, et des mauvais... et il y  en aura encore ». Certes. On peut discuter à l ’infini du 
cinéma d ’auteur, s ’il est récent ou non, s ’il est passager ou non, important ou non. 11 
est même probable que dans six mois, dans un an, le cinéma conventionnel aura livré 
une violente contre-offensive, et peut-être triomphé. Ces films d ’expression personnelle 
dont nous voyons quinze exemples ne sont peut-être qu’une brève lueur, et, allons plus 
loin, peut-être une simple illusion... Pourtant, je ne peux pas me défaire de l’idée que 
quelque chose d ’irréversible s ’est produit. Et que la racine en est un tout nouveau 
respect du public, la disparition du mépris du spectateur, qui n ’était pas seulement le 
fait des financiers, mais aussi celui des auteurs.

Boris Vian à qui l’on objectait q u ’une certaine ambition para-littéraire passerait au- 
dessus de la tête du spectateur répondit :

<t Or, au contraire, on s ’occupe bien plus du public que les « spécialistes » de ce 
public. Les producteurs qui s ’imaginent qu’ils connaissent par définition ce que sont les 
goûts du public sont des producteurs qui devraient tous être milliardaires. Or, le fait est 
qu’ils prennent des beignes caractérisées et ils ne prennent pas des beignes caractérisées par 
excès d’audace, mais par excès de prudence . C ’est cela qui est admirable. C ’est que, par 
rapport à leur public, ils sont entièrement déphasés ; c’est cela qui est délicieux d'ailleurs.

Us se disent : j ’ai gagné de l’argent en vendant des nouilles, donc je peux en gagner 
en faisant des film s .

Or il est possible qu’ils connaisent •le goût du public en matière de nouilles, mais là 
où. ils font une extrapolation qui n ’est justement pas du tout du domaine de la science, 
c ’est en se disant que, puisqu'il savent vendre des nouilles, ils sauront vendre des film s. 
C ’est là qu’ils se trompent, et justement parce qu’ils n ’ont pas l’esprit scientifique. C ’est 
pour cela qu’ils ont peur de la science-fiction, notamment. Ce mot science les taquine. » (1)

Théorie, dira-t-on. Mais la pratique?
Fasciné, et presque toujours méprisant, Boris Vian n ’a pas pu tirer du cinéma ce 

q u ’il obtenait de ses voitures, de ses outilss de sa plume ou de sa parole. Je ne saisi 
pas s ’il y aura en France un cinéma musical ou de science-fiction comme il l ’a rêvé, ni 
de romans filmés comme ceux qu’il a racontés. Au moins ces rêves ont-ils existé.

Et le 23 juin 1959...
*

* *

Le 23 juin il faisait à Paris une chaleur accablante depuis une semaine. Boris Vian 
sortit de chez lui pour se rendre à une projection à laquelle je crois il n ’était pas convié. 
Cette projection était le dernier épisode d ’un conflit qui durait depuis des mois. L’un des 
romans à succès de Boris Vian a été transformé en film. Boris Vian avait eu avec ce 
roman, qui fit scandale à sa parution, une panoplie complète d ’aventures judiciaires et 
financières. Finalement le livre fut saisi et retiré de la vente. Il y a quelques années Boris 
Vian écrivit avec Jacques Dopagne une adaptation cinématographique du roman, destinée 
alors à John Berry qui venait d ’arriver en France. Boris Vian se prit au jeu et se mit 
à charger de passion un travail commencé avec une certaine désinvolture. Puis des années 
passèrent.

Les détours de la destinée cinématographique sont imprévisibles. L’année dernière un 
producteur fut à nouveau saisi de l ’envie d ’utiliser le roman, le titre et le parfum du 
scandale, Boris Vian fut repris par l ’espoir. Mais comme si la malchance était soudée au 
titre, il mit le doigt dans l ’engrenage bien connu des histoires de cinéma : changements de 
producteurs, valse de réalisateurs, pour aboutir à un travail bâtard, refait dans l’ombre des 
doubles portes des bureaux par des tâcherons anonymes. Le travail classique du scénariste, 
qu JÎ1 faudra bien se décider un jour à décrire, cliniquement, d ’un point de vue quasi-zoolo
gique, comporte mille petites tâches obscures et méprisables. Sorte de rempaillage de 
chaises littéraire, étrange combat de nègres dans un tunnel. Bref le film se fit hors de 
lui, malgré lui. Affaire de contrat.

(1) L’Ecran. u a ï.

42



B oris  V ian  e t  le ro b o t  de  la  lib ra irie  de  la  B a lance

Cette longue histoire comporte cependant un des épisodes les plus amèrement comiques 
dont j ’aie jamais entendu parler. Au cours d’une des escarmouches de cette longue bataille, 
Boris Vian fut sommé de livrer, tout en sachant parfaitement qu’on ne l ’utiliserait pas, un 
travail d ’une longueur déterminée. La vitesse de rédaction ou de traduction de Boris Vian 
dépassait l ’imagination. Comme la foudre, il écrivit les deux cents pages qu’on lui deman
dait, juxtaposant à son travail véritable et à son dialogue, une sorte de paraphrase délirante. 
J ’ai sous les yeux ce manuscrit. Entourés au crayon (1) les passages déments me font 
encore entendre les joyeux rire qui ponctuait la lecture que m ’en fit Boris Vian. En voici le 
début.

<c La caméra découvre un plan de forêt tranquille dans le Sud des Etats-Unis pendant 
une nuit d ’été... plus précisément le 17 juillet à 21 h. 45. A u premier plan à droite un 
arbre planté en 1874 par un fonctionnaire des Chemins de Fer retraité, orme dont la hau
teur atteint au bas mot 97 pieds et qui, à 18 pieds du sol, se ramifie en deux branches 
de grosseur inégale. A 7 pieds de cet arbre, sur la gauche et en retrait de 2 pieds environ, 
un pin noir d'Autriche en  assez mauvais état au sommet duquel une buse avait fait son 
nid et qui démarre en raison de circonstances exceptionnelles. Vers la gauche, un hickory, 
un chêne rouvre ordinaire, un hêtre pourpre, un cèdre bleu (cedrus atlantica glauca), un 
buisson d ’ellébore, une touffe de chiendent, sept bouleaux de petite tailie, un séquoia nain 
de 120 mètres de hauts, et une affreuse agglomération de 14 arbres d'espèces indéfinis
sables et dont les branches ont toutes ceci de particulier qu'elles se dirigent vers le Nord .

(1) Nous avons mis en italique tout ce qui dans le manuscrit a été entouré au crayon par 
Boiîs Vian.
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Au ciel, 7a lune, naturelle de préférence, et qui se trouve à cette phase troublante qui se 
situe entfe la pleine et la pas tout à fait pleine, c'est-à-dire qu’elle répend une lumière 
nécessaire et suffisante, moyennant l’adjonction de quelques kilowatts, pour faire une prise 
de vue visible en Kodac triplix. De toutes façons, les 3 ombres résultantes doivent être 
nettes, comme dessinées au pinceau par ce vieil artiste japonais du nom d ’Hokusaï dont 
les œuvres originales atteignent des prix fabuleux aux enchères internationales. Dans le 
lointain, à perte d ’ouïe, on entend résonner le chant plaintif et doux de l ’oriole; comme on 
sait que ces oiseaux sont diurnes, ii s ’agit audiblement d’un spécimen d'oriole qui souffre 
d ’insomnie.

La caméra recule et découvre une route, ou plutôt un chemin de terre, que l’on n ’avait 
pas remarqué jusqu’ici en raison de la maladresse du réalisateur (maladresse voulue et qui 
fait partie du style de la réalisation. Brisant le calme de la nuit, embaumée par le parfum  
sylvestre que l’on doit sentir derrière la caméra, on entend soudain un bruit de moteur 
qui augmente rapidement hors champ jusqu’à devenir pratiquement assourdissant au moment 
où la voiture passe en trombe le long du chemin soulevant environ 22 kilos de poussière 
aux 10 kilomètres.

(L’auteur s 'excuse mais se voit dans l ’impossibilité d'introduire un dialogue à cet 
endroit du film , purement visuel, et dont tout le charme doit résider dans la perfection 
plastique)...

La voiture qui vient de traverser le champ et que l ’on suit maintenant en courant très 
vite malgré le poids de la caméra, est une Dodge modèle 1952 dont le tongeran gauche a 
été ressoudé en 1953 par un mécanicien nommé Anârey P. Sm ith  né dans le Minnesota le 
9 mai 1915, voiture qui à l’origine était peinte en vert, ce qui est fâcheux pour une prise 
de vue nocturne, mais il appartient au décorateur de régler ce point de détail. La carros
serie, rapiécée tant bien que mal avec du chatterton, du scotch-tape et diverses espèces 
d’emplâtres médicinaux, émet des bruits indéfinissables apparentés au chant du rossignol, 
et dans l ’ensemble, le spectateur doit avoir l ’impression qü’elle a du mal à soutenir une 
pareille allure. Il importe cependant que l’on n ’ait pas la sensation que [a Dodge a été 
gonflée exprès pour les besoins du film. On devine grâce à l’apport de quelques kilowatts 
placés judicieusement à contre-jour, la silhouette d’un homme crispé au volant et qui est 
revêtu d’un costume civil ordinaire du modèle en usage dans la région à l’époque où se 
déroule l’action.

Soudain, ô stupeur, une haute croix noire surgit en plan de coupe (cette indication 
n ’a aucune valeur d’indication et ne doit en aucun cas obliger le réalisateur à en tenir 
compte) dans le champ de l’objectif, qui est censé, grâce à un ingénieux dispositif, occuper 
à cet instant précis, la place du conducteur de la Dodge. Cette croix, en assez piteux état, 
encore que les enfants du Révérend Charles K. Smith, pasteur de la petite ville de Fuck- 
town, l’entretiennent en lui appliquant chaque année une couche de goudron, signale un 
croisement dangereux, puisque entre 1917 et 1934, cinq accidents mortels sont survenus à ce 
point précis. Le réalisateur s'efforcera de rendre cette atmosphère de danger par les 
moyens que la production voudra bien mettre à sa disposition. Néanmoins aucun accident 
ne survient car le croisement est désert, et la Dodge dont la couleur verte tourne visi
blement au marron sous faction de la lune, suit Vexemple de sa couleur et tourne à son 
tour brutalement dans le chemin, s i  l ’on ose s ’exprimer ainsi, qui est constitué par deux 
ornières de 7 inches de profondeur sur 5 incites de largeur entre lesquelles s ’étend un 
espace herbeux et moussu, et souillé de-ci de-là par les excréments circulaires de bêtes à 
cornes d’espèce à préciser.

(L’auteur à ce point, s ’excuse derechef de ne pas introduire de dialogue, vu q u ’il n ’y 
a personne en scène.)

La caméra suit péniblement la voiture qui écrase un gros crapaud répondant au nom  
de Joseph avant de s ’arrêter dans un espace dont Vespèce évoque assez bien celui d 'une  
clairière à la lisière d’un bois obscur, composé principalement d ’érables sycomores, de 
peupliers de Prusse et de magnolias en fleurs, dont le sol s'é lève en pente douce pour 
donner au machiniste chargé de pousser le chariot de travelling l'occasion d’exercer des 
muscles détendus par l ’abus du théâtre filmé. La caméra sursaute pour traduire la surprise 
du spectateur qui s ’aperçoit tout à coup, avec un frisson de terreur...
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Cette farce est l ’expression souterraine d ’une grande colère. Depuis dix ans Boris Vian 
était poursuivi par les' aventures les plus déplaisantés, liées à ce titre. Jacques Dopagne 
et lui venaient assister à la projection pour décider s ’ils maintiendraient ou non leur nom 
au générique du film. La projection commence, dans une étuve. Dix minutes plus tard, le 
cœur de Boris Vian, surmené, démesurément enflé par un œdème et qu’on voyait, à l ’œil 
nu, battre dans sa poitrine, s ’arrêtait brusquement. Je ne peux pas encore me faire à l ’idée 
que jamais les films dont il rêvait et dont il parlait ne verront le jour.

Quelques commentaires de courts-métrâges, dont celui que pour ma part je trouve 
étourdissant, de La Joconde d ’Henri Gruel, quelques apparitions dans les films de ses amis, 
où dans des rôles fugitifs on sentait une étrange présence, et une dizaine de scénarios, 
il faut bien qu’on se résigne à y trouver tout l ’apport matériel de Boris Vian au cinéma. 
Désordre de Baratter, 'Notre-Dame de Paris où Jacques Prévert lui fit jouer un cardinal 
inquiétant, et les Liaisons dangereuses de Vadim nous permettent de revoir la densité du 
regard ou la démarche hallucinante de Thomme qui est notre Jarry. L 'étrangeté du per
sonnage représenté frappait. Vadim qui prépare l ’histoire d ’un vampire voulait utiliser ce 
climat, ce halo qui l ’entourait. Je pense soudain à l ’architecte Claude-Nicolas Ledoux, la 
tête peuplée d ’étranges et fascinantes rêveries et dont l ’œuvre se réduit à quelques frag
ments épars, foudroyés, pièces disparates d ’un puzzle à jamais inacîievable. Vian, le 
cinéaste, c’est cela.

Dans tous les domaines, on attendait passionnément ce qu’il allait faire. Les chansons 
délirantes pour Henri Salvador, les comédies musicales, les opéras, les pièces de théâtre, 
en projet, en préparation, doivent, parallèlement provoquer la stupeur chez ceux qui les 
attendaient, de n ’être plus désormais que des ébauches. Certes, derrière une activité fré
nétique, on trouve l’œuvre d ’un écrivain de première grandeur, et un style de vie exem
plaire. Comme on voudrait que le cinéma ait été marqué de cette insolence et de cette 
grandeur, unies à ce lyrisme caché, comme était celui des troubadours sous une forme ver
bale impénétrable.

Comme j ’aimerais qu'Alain Resnais fasse un film de YBcume des Jours, la plus déchi
rante et la plus pathétique histoire d ’amour du roman contemporain.

Pierre KÀST.

Une vie exemplaire.
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UNE FEMME EST UNE FEMME

Scénario de Jean-Luc Godard, 

d’après une idée de Geneviève Cluny

L'action se passe de nos jours, soit dans une ville de province telle que Tours, 
soit dans un quartier de Paris, tel celui de Strasbourg-Saint-Denis.

Tout commence un vendredi en fin d'après-midi et se termine vingt-quatre heures 
après, le lendemain samedi soir.

Les trois personnages principaux sont : Josette, Emile, et Paul. Il y a  également 
Suzanne, l'amie de losette et (peut-être) de Paul, mais elle n'a pas beaucoup 
d'importance.

Emile et Josette habitent ensemble depuis pas mal de temps un petit trois pièces 
dont les fenêtres donnent dans une rue parallèle aux grands boulevards (si le film 
se passe à Paris).

De son métier, Emile est libraire. Il tient une petite boutique de livres d'occasion 
et de journaux, dans une rue perpendiculaire aux grands boulevards. Il aime Dashiell 
Hammet et Marïe-Claire ».

Toute l'action se déroule dans un périmètre d'une centaine de mètres carrés. 
Il est important que les gens puissent se parler de fenêtre à  fenêtre ou de fenêtre 
à porte. Ainsi, Josette parlera-t-elle à Suzanne. Et ainsi aussi Emile appellera-t-il 
Paul, s'il le faut, au bistrot d'en bas.

Que fait Paul ? Il est photographe ambulant. Autrement dit, la nuit, il mitraille 
avec un flash les passants sur le boulevard.

Et Josette ? Ah ! Josette ! On ne le dirait pas, mais Josette est strip-teaseuse
dans un permanent dancing au rabais à  côté de la porte Saint-Martin. Elle fait deux
numéros l'après-midi, et trois le soir. Charleston et bayadère, sambas et marquises, 
Josette croit à  son art, et s'exerce avec conscience devant sa glace.

Le vendredi, il y a relâche en soirée. Et c'est justement pourquoi on en profite 
pour faire débuter le film sur Josette qui rentre préparer le dîner du soir.

Elle croise Paul sur le boulevard. Il prend une photo d'elle pour rire. On devine 
que Paul aimerait bien s'envoyer Josette parce qu'elle est très mince et joliment faite.

Mais il se trouve qu'Emile " et Josette s'adorent réciproquement. Paul, donc, 
caresse un vain rêve (tout comme Pola Illery vis-à-vis d'Albert Préjean dans 14 Juillet 
de René Clair, film génial).

(Au boui-boui, notation indiquant que Josette a  envie d'avoir un enfant, et de 
se marier — bambin qu'elle cajole alors qu'il attend sagement sa mère en train de 
faire son numéro — ou layette que toutes les filles tricotent à  tour de rôle pour
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Time de leur camarade enceinte et dans l'impossibilité de gagner son pain, etc. 
Cette notation furtive se poursuivra dans la rue. Mais plutôt que de faire Josette 
regarder des enfants, la faire fixer des vieux, qui, par réaction, la font douter de 
sa jeunesse, et l'augmentent dans son envie d'avoir un enfant avant qu'il ne soit 
trop tard, bien qu'elle n'ait que vingt-cinq ans.)

Josette croit à son art.

(Leslie Caron dans Glory Alley, de Raoul Walsh.)
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Donc, Josette est seule chez elle à  préparer son repas et celui d'Emile. Elle 
hésite, se parle à  elle-même, va et vient, appelle Suzanne, ferme vite la fenêtre car 
Emile rentre.

Le dîner du soir. Brouille entre Emile et Josette, car, brusquement, après cinq 
minutes du marivaudage habituel, alors qu'Emile dit : les œufs à la coque, pas trop 
cuits ! Josette répond : d'accord, mais si tu me fais un enfant l

Elle prouve à  Emile, par un raisonnement idiot mais inattaquable, qu'Emile ne 
l'aime pas puisqu'il ne veut ni se marier ni avoir d'enfant, Emile dit que la vie est 
très bien comme elle est et qu'on verra dans deux ans. Mais Josette dit : pas dans 
deux ans, tout de suite. Il y a  trop de temps que ça dure.

Elle veut un enfant immédiatement, et se lance dans un raisonnement paradoxal, 
absurde, mais dont l'absurdité même lui interdit, si elle va jusqu'au bout, de faire 
marche arrière. Josette en effet fait une sorte de chantage à Emile : et si je me 
faisais faire un enfant par un autre type que toi ?

La discussion dégénère. Emile prend Josette au mot parce qu'il l'aime. Et Josette 
se laisse prendre au piège parce qu'elle l'aime. Emile dit que des enfants, tout le 
monde lui en fera. Josette dit qu'elle demandera au premier venu.

Gag du premier venu qui frappe justement à  la porte. C'est le concierge qui 
apporte des chemises repassées.

Josette se dérobe. Emile triomphe. Josette dit que si Emile croit qu'elle se 
dégonflera, il se trompe. Elle va demander à  Paul. Qu'elle ne se gêne surtout pas, 
dit Emile, qui fait bonne mine à  mauvais jeu, à tel point qu'il appelle lui-même Paul 
qui est (vive le hasard !) au bistrot d'en bas.

C'est parce qu'ils s'aiment que tout va tourner mal pour Emile et Josette "qui 
ont le tort de croire qu'ils peuvent aller trop loin à  cause de leur amour aussi réci
proque qu'éternel.

Paul saute sur l'occasion et arrive trente secondes après qu'Emile lui ait 
demandé de venir, Emile fait le maître de cérémonie et demande à Paul s'il aurait 
l'obligeance de faire un enfant, un enfant, oui, à  mademoiselle.

Paul écarquille un peu les yeux. Malgré ses airs canailles, il ne s'attendait 
pas à  ça. Josette, qui ne disait rien, décide de donner une leçon à  Emile qui se moque 
un peu trop ouvertement d'elle. Elle emmène Paul dans la salle de bain. Emile reste 
seul et fait semblant de s'amuser beaucoup. Il colle son oreille à  la porte des lavabos. 
On n'entend rien. La porte est fermée à clé. Il s'inquiète, mais ne le montre pas.

Il bouquine quand Josette et Paul sortênt des lavabos avec des mines joyeuses. 
Josette flirte un peu avec Paul devant Emile qui ne pipe mot. Tout à  coup, sans crier 
gare, Paul la caressant où il ne faut pas, Josette le gifle. Emile rit. Paul se met à 
rigoler. Josette, furieuse, les chasse de l'appartement qui lui appartient un peu plus 
qu’à  Emile, car c'est un héritage de ses grands-parents à  elle. Emile et Paul partent 
en se marrant et en méprisant la  race des femmes.

Josette les injurie toute seule, se parlant à  elle-même devant son miroir. Elle 
se démontre qu'elle est forcée de se faire enceindre par un autre type qu'Emile 
puisqu'il refuse.

Emile rentre. Il a  oublié il ne sait pas quoi. Ils décident à un détour du dialogue 
de ne plus se parler. Ils se couchent en muet. Gags divers.

Le lendemain matin. Ils redécident de ne plus se parler. Autres gags. Avant de 
partir, Emile veut embrasser Josette. Ecoute, Josette, c'est idiot. Josette lui répond 
grossièrement, mais avec une grande politesse comme Johnny Guitare quand il 
injurie le shériff. Emile se taille donc en claquant la porte, qui se rouvre. Josette 
la reclaque si fort qu'elle se rouvre. Deux ou trois fois. Elle doit s'y prendre douce
ment, et ça l'énerve singulièrement.
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Les vieux impressionnent Josette

{Opéra M ouf je, d’Agnès Varda.)

losette est de nouveau seule. A ce moment, coup de téléphone de Paul qui lui 
donne xendez-vous à  onze heures au tabac du coin. Paul veut absolument parler 
à  Josette de quelque chose de très important qui est arrivé cette nuit.

Josette s'habille pour aller au rendez-vous. Par la fenêtre, elle voit Suzanne qui 
fait son marché. Elle la rejoint dans la rue. Suzanne lui dit qu'Emile lui a téléphoné 
pour lui demander de surveiller Josette qui est folle.

Vouloir un. enfant, c'est donc de la folie, dit Josette. Il va voir, ce sale type. 
Et Josette plaque Suzanne et la sème pour qu'elle ne la voie pas aller au rendez- 
vous de Paul.

Josette arrive au tabac où l'attend Paul. Elle lui demande si à  lui aussi Emile 
a demandé de l'espionner, elle, Josette. Paul s'étonne. Il dit qu'il est sincère. Depuis 
hier soir, il a beaucoup réfléchi. Il sait maintenant qu'il aime vraiment Josette à 
laquelle, pour mieux pousser son pion, il offre un deuxième vermouth. La tête de 
Josette tourne. Paul a pas mal d'atouts dans son jeu. Pour décider Josette à  coucher 
avec lui, il lui montre, sans lui dire qu'elle date d'il y a  plusieurs années, une photo 
d'Emile avec une fille au bras, que Paul avait prise.

(Si Jean Poiret joue le rôle de Paul, intermède possible de Michel Serrault 
déguisé en bonne sœur. Ainsi, il se fait trois mille francs par jour en quêtant à la 
terrasse des cafés. Comme c'est une idée de Paul; il vient lui refiler son pourcentage.)

Josette veut bien se faire faire un enfant, mais au moins, il faut que ce soit 
par un type qui soit amoureux d'elle. Et elle n'est pas encore très sûre que Paul 
le soit vraiment. Paul fait de son mieux pour persuader Josette de venir chez lui ■
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Mais Josette doit aller préparer le déjeuner d'Emile. Elle quitte Paul, en lui 
disant de l'attendre au bistrot d'en bas, en face des fenêtres de l'appartement. 
Eïie dit : si dans cinq minutes les volets sont toujours fermés, ça voudra dire que 
je descends. Et s'ils sont ouverts, que je ne viens pas, que je suis réconciliée avec 
Emile.

losette remonte en vitesse chez elle. Elle prépare tout pour qu'Emile puisse 
déjeuner sans elle. Elle met des petits papiers genre : le sel est dans le tiroir du 
sucre, et les torchons avec les serviettes.

Puis, elle va iermer les volets pour prévenir Paul qu'elle arrive. Mais Emile 
rentre, demande pourquoi il fait si noir, et rouvre les volets. Même jeu plusieurs fois 
de suite, vus du point de vue de Paul qui fait plusieurs faux départs.

Finalement, Emile force Josette à laisser les volets ouverts, et Paul croit que 
Josette est réconciliée avec Emile alors que c'est exactement le contraire.

Après le déjeuner, expédié en vitesse par Emile, Josette refusant de manger et 
préparant son nouveau numéro de strip-tease (elle fait exprès d'exciter Emile), ils 
sortent en poursuivant leur dispute, se vexant l'un l'autre plus qu'il n'est permis.

(Chaque fois que losette est dans la rue, la faire regarder autour d'elle, mon
trant qu'elle pense à  avoir un enfant, qu'elle regarde les hommes qui passent comme 
pères éventuels, qu'elle regarde les enfants ou les vieux, surtout les vieux, qui 
l'impressionnent. Montrer que c'est une idée profonde chez Josette. Il faut que le 
spectateur trouve touchant, en fin de compte, cette envie absurde d'avoir un enfant 
dans les vingt-quatre heures. Josette, comme pas mal de femmes, aurait pu vouloir 
allér à Marseille tout à coup, ou vouloir urie robe de cent mille francs, ou une 
pâtisserie, que sais-je, une envie brusque pour laquelle elle aimerait mieux mourir 
plutôt que de ne pas la satisfaire, ce qui est idiot, mais enfin, c'est comme ça, 
une femme est une femme, et vouloir un enfant, après tout, à vingt-cinq ans, pour 
une femme, c’est une noble idée.)

Dans la rue, Emile, exaspéré, arrête tout à  coup un passant, et lui demande à 
brûle pourpoint s'il accepte de faire un enfant à  madame que voilà. (Tourner cette 
scène en pure actualités, en cachant la caméra, pour avoir la réaction du type pris 
au hasard, comme il se présente au moment de la prise de vue).

Emile accompagne Josette à  son dancing, puis revient seul à  sa librairie. On 
reste avec Emile qui traîne au milieu de ses bouquins. Soudain, il décide de se 
marier avec Josette, il court cm dancing, où elle n'est pas, lui annonce le directeur 
du spectacle, furieux.

Josette n’est pas non plus à  la maison. Personne ne l'a  vue, Suzanne non plus. 
Emile traîne après avoir fermé boutique. Il est si malheureux quand un copain 
photographe de Paul lui dit qu'il a vu Josette et Paul ensemble ce matin au tabac, 
qu'il s'en fout.

Ainsi, près du boulevard Sébastopol, il accepte l'invitation d'une putain. Peu 
après, on le voit redescendre, et il téléphone à  tous les hôtels pour savoir s'ils ont 
vu Paul avec Josette. Puis, Emile téléphone dans la maison de Paul qui n 'a  pas 
le téléphone. (Peut-être que par un jeu de maisons, Paul habite de l'autre côté de 
la rue, ce qui fait qu'Emile le voit, mais ne peut l'entendre.)

Emile demande au locataire d'en dessous la chambre de Paul d'aller voir si 
Paul est là. Paul est là, avec Josette dans son lit. Le locataire redescend dire à Emile 
que Paul est là. Emile lui dit de remonter dire à Paul qu'il s'en va à Rio de Janeiro. 
Le type regrimpe un étage pour dire à Paul qu'Emile a  dit qu'il partait pour Rio 
de Janeiro.

Paul et Josette croient qu'Emile est fou. Josette s'est déjà rhabillée. On reste 
avec elle jusqu'à ce qu'elle rentre chez elle et Emile. Dans la rue, devant une glace, 
elle se regarde de profil, rentrant et bombant le ventre tour à  tour.
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Josette arrive en larmes chez Emile qui n'est pas plus brillant. Elle lui dit qu'elle 
vient de coucher avec Paul qui lui avait fait boire trois vermouth en mettant un 
disque d'Aznavour qui lui fait régulièrement perdre la tête.

Emile est catastrophé quand Josette lui dit qu'elle est sûrement enceinte. Il ne 
lui dit pas qu'il est allé de son côté avec une putain.

Josette et Emile se couchent tristement l'un à côté de l'autre et éteignent.
■ Après quelques instants de silence où le spectateur s'habitue au noir, Emile 

dit qu'il pense à quelque chose tout à coup. Josette dit qu'elle pense à la même 
chose. C'est très simple. Ils ne sauront que dans quelques jours si Josette est vrai
ment enceinte. Pour en être sûr, Emile propose à Josette de lui faire un enfant, 
comme ça, il sera sûr d'être également le père. Josette ne dit pas non.

Une fois la chose faite, Josette rallume la lampe, et dit à  Emile : ouf ! on a eu 
chaud. Emile sourit. Il trouve que Josette est infâme. Non, dit-elle. Elle est une femme.

Jean-Luc GODARD.

Josettâ n’est  pas infâme.

Brigitte B ardot dans Et... Dieu créa la fem m e, de Roger Vadim.
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ROBERTO ET VITTORIO SANS CESARE

Rossellini vient de commencer le tournage 
de  son nouveau film aux studios Cinecitta 
de Rome. Le titre : Il générale délia Rovere. 
Source : épisode réel de  la résistance aous 
l’occupation allemande. Sujet : un escroc 
accepte de se Faire passer pour général de 
la résistance en vue de complaire aux Alle
m ands ; il entre donc comme chef de  réseau 
dans une prison pour amener les vrais résis
tants à dénoncer leurs officiers ; il finit par 
croire tellement à ses fausses étoiles> que les 
Allemands n ’hésitent pas à le fusiller. Le 
sénario a été écrit par Rossellini en collabo
ration avec Amidéi, et le rôle de l'escroc-

S
Victoria SHaw et  James Shigeba dans The 

Crimson Kimono, de Sam Fuller.

général a évidemment été confié à Vittorio 
de  Sica. Tous les extérieurs seront tournés en 
studio I Par contre les intérieurs seront réels ! 
11 n ’y  a là aucun parti pris de  la p a r t  de 
l ’auteur d 'india  58. 11 explique lui-m ême : 
a. on ne trouve plus en Italie une seule ville 
ou rue portant les traces de la guerre, force 
est de reconstituer en studio ». Autre diffi
culté, la figuration : on ne trouve plus en 
Italie de  gens suffisamment maigres pour 
rappeler les années si difficiles ! Mais est-ce
?u ’une telle difficulté ]aeut arrêter Rossellini ? 

e ne le crois pas, si je m e référé à  cet 
épisode du  début de Pdisa, où l’on voyait 
soldats anglais et américains débarquer, rasés 
de frais, dans des uniformes neufs avec des 
pantalons aux plis 'b ien  repassés. Ce détail 
irréel ne  gênait nullement dans le chef- 
d ’œuvre du néo-réalisme i*alien. — F, C.

T’AS LE BONJOUR DE SAM M Y

Cigare au  bec comme d ’habitude, Sam 
Fuller tient dans sa m ain gauche la jam be 

otelée d 'u n  baigneur de cire q u ’il v ient 
'envoyer aux Cahiers, avec cette dédicace : 

« Sam uel Fui ter, philopode d. Explication ; le 
m êm e Sana Fuller tient dans sa main droite 
le num éro des Cahiers où parut une note  sur 
l ’ensemble de son œuvre, laquelle note sou
lignait sa prédilection pour les m em bres 
inférieurs.

T rès  gentiment Fuller nous d it  ce
q u ’il a voulu faire dans son dernier film : 
s Je crois que  Du sang sur mon kimono va 
établir un  précédant. E n  effet, c’est Vhistoire 
de dettx hom m es qui aiment \une fem m e . Un 
A rm én ien -, un  Japonais. La fille est arm é
nienne. Finalement, elle préfère Je Japonais.

Déjà, dans Maison de bam bou, j ’avais hrisé 
le carcan du conformisme, pu isque  je terminais 
sur un mariage Robert StackrShirley Y a m a - 
guchi. Jusque là, ça s'était toujours soldé  
par une  conclusion tragique dans le p lus pur 
style M adame Butterfly. On s’en tirait par un  
suicide, ôiu bien mors, pour compenser, 
c était un A rm énien  —  Richard Barthalmess
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'Un nouvel abonné de marque aux « Cahiers du Cinéma » : Sam Fuller.

ou Nils A sther  — qui jouait le râle de  
l’Asiatique.

Dans T he  Crimson Kimono, il n ’y  a qae  
des gens très bien. Le détective japonais, c’est 
un jeune hom m e très sym pathique. Son aide 
arménien, c e s t  un beau jeune hom m e très 
sym/jothique. La fiîîe, c’est (une adorable 
jeune personne très bien élevée et fort culti
vée  ; elle fait les A rts Décoratifs à VUniüer- 
siiy oj Southern California. Ç’aurait été bien 
facile de faire de  VArm énien une espèce de  
sale bâtard, et de  la fille  une fille  de  dernière 
catégorie, une de ces blondes au. rabais au 
«ne putain éfhyfiqae. /Hors ïes gens auraient 
dit : n Fallait s’y attendre, c’est Bien le genre 
de fille à s’aboucher avec un Jap ; c’est pas 
ctonnant q u ’elle choisisse le japonais plutôt 
q u ’un pareil fils de putain. ?>

Mon film' c’-est iout le contraire, Vhistoire 
toute sim ple d ’une fille blanche q:ù tom be  
amoureuse d’un  japonais. Pas d'explication 
psychanalytique., ni de révolte déguisée contre 
la société. Il n y  a aucun conflit facial entre 
les personnages ; aucun ami qu parent ne la 
met su f ses gardes : « T"u n ’es pas le genre 
de fille à finir avec un J a p » .  Elle l’aime. Un 
point c’est tant. Le premier sujef du  Kimono 
"tamoisi c’est l’enquête menée par deux  
détectives criminels de la Police de Los  
Angeles sur le meurtre d ’une strip-teaseuse 
qui se baladait ûju beau milieu de la ville en 
costume de travail i mais le vrai sujet du 
film , c’est cfue le détective japonais résout 
ses problèmes personnels en m êm e tem ps 
qu'if résout l 'énigm e du crime.

J’ai tout tourné dans le quartier japonais 
de Los Angeles, Little Tofyyo.

FESTIVAL DE BERLIN

OuRS d’O r : Les Cousins (France), de Clau
de  Chabrol.

Prix de la Mise en Scène : Kakushitoride 
no Sanakunin (La Forteresse cassée) (Japon), 
d ’Akiia Kurosa'wa.

Prix de l ’interprétation fém in ine  • Shirley 
MacLaine pour Ask A ny Girl (Une fille aver
tie), (U.S.A,), de Charles W alters.

Prix de l’interprétation masculine : Jean 
Gabin pour A rchim ède le Clochard (France), 
d e  Gilles Grangier.

Prix spécial d u  Jury : Hayley Mills, la 
petite fille de Tiger Bay (Les Yeux du  témoin), 
(Grande-Bretagne), de Jack Thom pson.

Prix de la Critique internationale (Fipresci) : 
Kakushitoride no Sanakunin, de  Kurosawa.

Prix de YOffice Catholique ; Paradis et Four
naise (Allemagne de l ’Ouest), de  Herbert 
Viktor.

Prix de la Jeunesse : Hadaka No T ai Yoh 
(Le Soleil nu), (Japon), de Miyoji Ueki ; P a 
radis et Fournaise (Ail. de l ’Ôuest) ; Chaîne 
d ’or (Tunisie).

DOGUMENT AIRES
O urs d’O r  : W hite  Wilderness (Le D é

sert hlanc), (U.S.A  .), de James Algar ; Lolaée 
soft la m er  (Pays-Bas), de  Fons Rademakers.

Ours d ’argent : Vacances pour un cheval 
(Danemark).

Meilleiur dessin anim é : Das Knalleidoscope 
(Allemagne).

Film de danse : Radha et Krishna (Inde).
Film scientifique : Les Diptères (Italie).



PHOTO DU MOIS

Jill Olivier et Jess Hahn dans Le Signe du Lion, d’Eric Rohmer.

Que cette photo ne laisse point supposer une quelconque volonté de  libertinage qu i ani
merait soudain notre rédacteur en chef. Il ne s'agit que d ’une oasis dans l ’aventure éprouvante, 
mais nullem ent morose, que L e  Signe du Lion  imposera à  Jess H ahn. Car Eric. Rohm er expose 
ainsi le sujet de son film : Q ue peut-on devenir à  Paris, au  mois d ’août, sans ami, sans argent, 

* sans métier 7 e. .

S ’il est vrai que l’on doit retrouver dans le film d ’u n  critique les thèm es jqu’il aim ait à 
défendre dans ses papiers, L e  Signe du Lion  sera un  film sur la fascination de  la chute, sur 
l ’itinéraire et le trajet, sur la présence obsédante de la pierre et de  l’architecture, selon les 
rapports secrets qui régissent le « Marbre et le Celluloïd ».

Mais l ’on retrouvera aussi dans ce film, écrit par Rohm er et dialogué par Paul Gegauff, 
un  Saint-Germain-des-Prés très personnel, assez dissemblable ' de celui auquel tant de  cinéastes 
et journalistes nous ont habitués jusqu’ici. U n Saint-Germain livré aux touristes, aux danseurs 
du 14 Juillet, et fort peu  à  une faune aussi pittoresque que démodée. ’ D ’autant que les per
sonnages ont passé l ’âg e  d ’être tricheurs.

Sous Le Signe du  Lion, où la canicule, filmée sans maquillage par Nicolas Hayer, d ispu
tera à Jess H ahn  la vedette, on rencontrera, en outre, Michèle Girardon, V a n  Doude, Jean  Le 
Poulain, Jill Olivier, Paul Bîsciglia, Sophie Perrault, Paul Crauchet, Gilbert Edard. —  J. Dt.

Ce Petit Journal a été rédigé par FrED CaRSON et JEAN DoUCHET.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

inutile de se dérangir” 
à voir à la rigueur 
à voir
û voir absolument 

:£3|câMr chefs-d’œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

—

♦
* *
* * *

T it r e  J  des  f il m s LES D ix  $— ». Pierre
Braubergcr

Claude
Chabrol

Jean
Domarchi

Jacques
Joniol-

Valcroze
Jean

Douchet
Fereydoun
Hovcyda

Luc
Moullet

Jacques
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

Yang Kwei Fci (K. M i z o g u c h i ) .................... ★  * ★ ★  ★  ★ ★ ★  *  * ★  *  *  * ★ *  *  * ★  ★  "k ★ * ★ ★ ★  ★  + ★  ★  ★ ★  ★

La Rafale de la dernière chance (H. W .
★ ★ ★  * ★ ★ ★ ★

L’Aventurier du Texas (B. Boe tt icher)  . . ★ * ★ ★ * * ★ ★ * ★ ★

Orfeu Negro (M. Camus)  .................................. ★  ★ ★ ★ • ★  * • ★ • * ★ ★  ★

Ne tirez pas sur le ban dit (N. McLeod) . . ★ ★ ★ * ★ ★ • ★ •

La Gloire e t  la peur (L. M iles tone)  . . . . Je ★ * ★ • ★ •

• * ★ • ★ •  - ★

★ ★ * • • •

La Révolte des gladiateurs (V. C o t ta fav i ) . • • • ★ ★ ★ * • •

L’Homme aux colts d ’or (E. Dmytryk)  . . *  * * • • • • •

J’irai cracher sur vos tombes (M. Cast) . . • * • • • * •

Jeunesse droguée (J. Arnold) ....................... • * • • • •

• • • •

Messieurs les ronds de cuir (H. Diamand-
• • • • •
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Une inexorable douceur
YOKIHI (YANG KWEI FEI), film sino-japonais en Eastmancolor de K e n ji  

M izoguchi. Scénario : To Chin, Matsutaro Kawaguchi, Yoshikata Yoda, Masa- 
shige Narisawa. Images : Kohei Sugiyama. Musique : Fumio Hayasaka. Dé
cors : Hiroshi Mizutani. Interprétation : Machiko Kyo, Masayuki Mori, So 
Yamamura, Eitaro Shindo, Sakae Ozawa, Haruko Sugimura. Yoko Minamida, 
Bontaro Miake, Tatsuya Ishiguro. Production : Daici (Masaichi Nagata), 1955. 
Distribution : Pathé Overseas.

Il faudrait pour parler convenable
ment de L’Impératrice Yang Kwei Fei 
l’un des derniers films de Kenji Mizogu- 
chi mobiliser tout un arsenal de compa
raisons musicales. Le cinéma est l’art 
le plus proche de la musique car il est 
un art du temps et l’économie intérieure 
d'un îilm se rapproche beaucoup plus 
de celle d’un concerto, d'une sonate 
voire d’une symphonie que d’un tableau 
ou d’un roman. Si donc Yang Kwei Fei 
peut évoquer la Bérénice de Racine, 
par son déchirement élégiaque, Cinna 
ou Nicomède de Corneille par l’ampleur 
des intérêts en jeu, Richard II de 
Shakespeare par le rôle du personnage 
impérial c’est finalement avec Mozart 
que s’impose le rapprochement en rai
son d’une suavité de modulation sans 
pareille. Le principal acteur de Yang 
Kwei Fei ce n’est ni l’empereur Huang 
Tsung ni l'impératrice Kwei Fei c’est 
le temps. L’empereur détrôné et relé
gué dans une aile de son palais se sou
vient des jours anciens. Et c’est la 
qualité incomparable de ce souvenir 
qui confère au film ses sublimes accents 
puisque révocation d’un passé encore 
tout proche et si heureux permet à ce 
prince élégiaque d’accéder à l’éternité. 
La fragilité et l’incertitude d’un amour 
temporel s'abolissent au profit d’un 
bonheur éternel plus fort que la mort. 
L'amour est une vocation et implique 
évidemment une exigence d’absolu dans 
la mesure où il entend échapper aux 
contingences du temps et de la mort. 
Il refuse l’inexorable nécessité çt l'im
placable logique de notre univers, ses 
servitudes, ses lois et ses limites. D’où 
le thème de la réincarnation qui nous 
assure que la mort même ne prévaut 
pas contre notre soif d’éternité notre 
croyance dans le triomphe ultime de 
l’amour. On pense ici à l’admirable 
Vertigo d'Alfred Hitchcock car ces deux 
films ont en commun d’ctre une média
tion sur l’amour et la mort.

C’est en ce sens qu’on peut dire que, 
nonobstant F étrangeté des costumes 
et des coutumes, Mizoguchi est le plus 
occidental des cinéastes japonais. Si 
son film nous touche si profondément

c’est bien parce qu'il illustre un des 
thèmes les plus profonds de la sensi
bilité occidentale : le thème de l’amour 
courtois.

n  n ’est pas inutile de savoir que 
l’action se déroule au VIIIe siècle à 
l’époque de la dynastie T’ang. L'em
pire chinois, comme son contemporain 
l'empire carolingien est un empire féo
dal dominé par une aristocratie de 
fonctionnaires terriens qui ne rêve que 
d’indépendance. En Orient comme en 
Occident l’empereur a fort à faire pour 
obtenir le respect de ses dignitaires et 
assurer l’unité de l’empire, H doit lut
ter sans cesse contre les tentatives de 
«pronunciamiento » des gouverneurs de 
province trop puissants. La politesse 
compassée des hauts fonctionnaires, 
leur flagornerie, le rituel du cérémonial 
impérial masquent assez mal la bruta
lité des mœurs. On tue avec des mar
ques extérieures du respect mais on 
tue. Ainsi l’exotisme des costumes et 
des manières ne doit pas nous faire 
oublier la parenté intime qui vint des 
civilisations en apparence si différen
tes. A Constantinople, à Aix-la-Cha
pelle comme à Changan, règne un cli
mat identique de complots, de machi
nations, d’intrigues, de lucre et de ra
pines et on pense invinciblement à des 
règnes de l’histoire de l’Occident Euro
péen tout aussi troublés et tout aussi 
fertiles en tragédies intimes.

Mizoguchi nous fait bien sentir tout 
cela; je serais fort surpris que ce film 
soit rempli par les anachronismes qui 
déparent tant de films européens. Je 
suis frappé par la justesse des détails, 
par l’authenticité du climat. Tant de 
délicatesse est garante d’une parfaite 
harmonie de l’ensemble. A la tragédie 
politique, l’histoire d’un empire si puis
sant en apparence et si débile en fait, 
répond une tragédie privée que le mal
heur des temps rend plus poignante 
encore. Dans ce monde à la fois bar
bare et raffiné on n’a que faire d'un 
prince rêveur et esthète qui ne confor
me pas sa conduite à la raison d’état. 
La raison profonde des déboires de
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l'empereur Huan Tsung ce n’est pas 
que la famille de sa femme dilapide 
le trésor c’est qu’il consacre trop de 
temps à la musique et à l’amour. H 
sacrifie l’art de régner à l’art de vivre 
et subordonne indûment les exigences 
du pouvoir à celles de la passion. En 
conséquence le renoncement de Yang 
Kwei Fei ne lui sert à rien et elle pé
rira uniquement par sa faute. Là en
core Mizoguchi rend à la perfection le 
caractère à la fois attachant et déce
vant de ce noble personnage.

Cette « chronicle play » est magistra
lement servie par une mise en scène et

une couleur d’une incomparable déli
catesse. Quelle grâce, quelle suavité 
dans l'emploi des tons assourdis et 
rompus qu’exaltent par moment des 
accents clairs et fulgurants. C'est Mizo
guchi qui de toute évidence est respon
sable de cette réussite car son opéra
teur avait été moins heureux dans les 
Portes de VEnfer,

J’ai titré cette critique ; une inexo
rable douceur. Ne fait-il pas penser à 
Resnais devant ce mélange si savant 
de cruauté et de suavité?

Jean DOMARCHI.

Le tigre d’Argol
DER TÏGER VON ESCHNAPUR (LE TIGRE DU BENGALE) et DAS INDISCHE 

GRABMAL (LE TOMBEAU INDOU), film franco-italo-allemand- en Eastmancolor 
de F ritz  L ang. Scénario : Werner Jôrg Lüddecke d’après le roman de The a von 
Harbou. Images : Richard Angst. Musique : Michel Michelet. Décors : Willi Schatz 
et Helmut Neutwig. Interprétation ; Debra Paget, Paul Hubschmid, Walter Reyer, 
Valéry Infeijinoff, Claus Holm, Sabine Berthmann, Luciana Paoluzzl, René Delt- 
gen, Robert Dalban, Maria Adras. Production : C.C.C. Filme, Arthur Brauner, 
Regina Films - Criterion Films, Rizzoli Films, 1958.

S’il est étrange qu'au bout de sa 
route un artiste conçoive de reprendre 
une œuvre de jeunesse, du moins peut- 
on s’attendre alors à voir jeter sur 
elle un regard enrichi d’une longue 
expérience. Ainsi ce sont d’abord des 
réminiscences de motifs ailleurs ins
crits et développés qui nous frappent 
dans ce Tombeau Hindou avec une 
précision parfois étonnante. Des sou
terrains, une foule de figurants à la 
démarche d'automates, des danses las
cives, une actrice au masque immobile 
et dur dont les paupières mi-closes 
accusent la fixité du regard ; vous avez 
reconnu Métropolis. Un orient de fan
taisie sinon de pacotille, le combat d'un 
homme et d’un tigre à demi-homme : 
vous avez reconnu le troisième volet 
des Trois Lumières, comme vous recon
naissez Ministry of Fear ou Woman in 
the Window dans ces corridors de 
marbres luisants et glacés, et Y ou Only 
Live Once dans ce reflet d’un couple 
au bord d’un bassin dont l'eau tout à 
coup se trouble. Mais quoi d’étonnant 
que, sollicité au moins affectivement 
par un scénario vieux de quarante ans 
et par le contact avec les studios alle
mands retrouvés après un long exil, 
Fritz Lang ait saisi l’occasion d’affir
mer la continuité de son œuvre et de 
marquer par ces rappels, qu’il n’en 
voulait rien renier.

Irons-nous pour autant parler de

retour aux sources? Si sous plus d’un 
rapport son dernier film renoue avec 
sa période allemande, convenons que 
de longue date Fritz Lang- a su nous 
familiariser avec ce genre de balance
ment où l’unité ne se conçoit pas sans 
la diversité. Balancement jusque dans 
la construction de ce film systémati
quement composé (et quelque peu étiré 
en deux parties pour les besoins de la 
distribution) : deux combats de l’hom
me et du tigre, deux scènes de danse 
dans le temple, deux voyages dans les 
souterrains, deux rencontres avec les 
lépreux. Maïs balancement aussi entre 
deux tendances de ce metteur en 
scène, sinon contradictoires, du moins 
contraires et s’exprimant l’une par 
l'autre : l'une à la profusion, à l'extra
vagance, au délire; l'autre à la nudité 
au système, à la rigueur. Et ces deux 
tendances loin de s'exclure mutuelle
ment s’appuie l’une sur l ’autre. Il se
rait facile de voir que l’ordre le plus 
rigoureux que certains de ses films, 
Woman in the Window, Beyond a Rea- 
sonable Doiibt ‘semblent s'être attaché 
à décrire, repose facilement sur le pa
radoxe. Et quel délire la lucidité peut 
se vanter d’abolir quand l’intelligence 
elle-même emploie toutes ses ressources 
à organiser le délire ? Un tel système, 
avec ce qu’il comporte nécessairement 
de refus, ne manque pas d’être fort 
séduisant parfois et pourtant ses refus
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D eb ra  P ag e t  et P a u l  H u b sch m id  d an s  L e  Tigre d u  Bengale, de  F r i tz  Lung,

mêmes l’éloignent du réel, ou tout du 
moins l’empêchent d’y adhérer.

Esthétiquement et moralement, l’œu
vre de Fritz Lang tout entière sera le 
témoin de l'entreprise forcenée d’un 
artiste pour créer un monde autre, un 
monde ayant avec celui-ci aussi peu de 
ressemblance que possible. Le tigre 
â'Echnapur ? Le tigre d’Argol plutôt 
et il se mord la queue. Pourquoi l’Inde 
en effet si ce n’est pour ses palais fa
buleux, ses fastes et ses charlatans, si 
ce n’est pour un dépaysement et que 
tout devienne possible ? Mais alors 
pourquoi au XX* siècle entreprendre le 
voyage aux Indes et en rapporter l’i
mage que s'en formait le XVIIIe siècle, 
l’esprit en moins ? Je ne suis sûrement 
pas le seul pour qui l’Inde est quelque 
chose de très réel, qui englobe par 
exemple ce qu’y ont vu Renoir et Ros
sellini, et sans doute bien d’autres 
choses encore. Le réel, me répondrez- 
vous, n’intéresse pas Fritz Lang. Je 
vous l’accorde et qu’un regard obstiné 
sur les choses ne se justifie enfin que 
par l’ambition de traverser les appa
rences. Aussi n’est-ce qu’en partant 
des choses que l’action peut se flatter 
de nous les faire voir autres : le reste

n’est au mieux qu’un beau désordre 
d’images. En faisant de l’Inde un pré
texte le metteur en scène s’est fermé 
la voie de cette abstraction qu’est toute 
reconstruction du réel.

Il s’est en revanche ouvert la voie de 
la fantaisie et de la profusion. Ici rites 
et cérémonies sont inventés pour être 
décrits, de même que les bibliographies 
de Lovecraft ou les labyrinthes de Bor
ges, et tout ce décor, dans son sens 
le plus large, favorise l’épanouissement 
d’un cinéma voué à la présence corpo
relle de l’acteur plutôt qu’à la mise en. 
valeur de gestes singuliers comme fai
sait Scarlet Street ou Beyond a Reaso- 
nable Doubt. Et sans doute peut-on 
goûter moins celui-là que celui-ci, et ce
lui-ci moins que cet autre qui sait sur le 
visage faire affleurer l’âme cachée. 
L’âme et la danse s’excluent-elles, ou 
plutôt, qu'est-ce donc que la danse, et 
que peuvent dire des pas ? Le Tom
beau Hindou nous offre l’exemple d’un 
cinéma en liberté, mais d’une liberté 
sans autre objet que le pur spectacle : 
pur comme l’on dit pur hasard ou pure 
perte, c’est-à-dire pour constater sim
plement un fait et non le faire valoir.

Philippe DEM ON S ABL ON.
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Pour une seconde de liberté

THE LAST MILE (LA RAFALE DE LA 
DERNIERE CHANCE), film américain de 
H ow ard W. K o ch  : Scénario : Milton Su- 
botsky et Seton I. Miller. Images : Joseph 
Brun. Musique : Van, Alexeindt. Interpré
tation : Mickey Rooney, Clifford Davis, 
Harry Millard, Frank Overton, Donald 
Barry, Léon Janney. Production : Vanguard 
Productions, 1959. Distribution ; Artistes 
Associés.
Le propre d’un chef-d’œuvre est de 

dégonfler comme autan t de baudruches 
les films tra itan t de sujets similaires, 
qu’en l’absence de comparaisons valables, 
certain public jugeait estimables. Après La 
Rafale de la dernière chance, plus per
sonne n ’osera prétendre que Nous sommes 
tous des assassins, est un  intelligent réqui
sitoire contre la peine de mort. Le vrai 
réquisitoire le voici, e t il prend systéma
tiquement le contre-pied du film de 
Cayatte.

Oh ! non, les gars qui sont ici, dans les 
cellules de condamnés, ne vont pas s’amu
ser à nous raconter longuement leurs 
tourments, à  se justifier, à  s’expliquer, à 
se psychanaliser... D’eux, nous savons sur
tout qu’ils vont « griller » d'une heure à 
l’autre, dans cette prison modèle, aux bar
reaux d ’une blancheur hygiénique, où l ’on 
peut jouer aux dames d’une cellule à 
l’autre e t où les cigarettes sont distribuées 
à  profusion. L’un, peut, pour son dernier 
repas, se commander un gueuleton monstre, 
Mais dès la première bouchée, il ira  vomir 
dans un coin. Le gardien « salaud » n ’a 
pas la  cravache à la m ain ni le rictus à 
la bouche, mais il lui suffit de lire d'une 
voix impassible un  arrêté réglementaire 
pour subjuguer d ’horreur celui qui en est 
victime ; l’homme que l’on va exécuter ne 
pique pas une crise d ’épilepsie sur le plan
cher, mais tente dérisoirement de m aîtri
ser sa panique pour un dernier adieu lancé 
aux copains... et plus ta rd  lorsque la ré
volte aura explosé, il n ’y aura pas de 
spectaculaires tentatives d ’évasion : les pri
sonniers, toutes grilles ouvertes, ne cesse
ront de rester prisonniers de leurs cellules,
il n ’y aura pas de cas de conscience avec 
roulements d ’yeux exorbités e t mains tor
dues ; c ’est avec un parfait sang-froid que 
le directeur de la prison décide de sacri
fier son beau-frère retenu comme otage... 
et le meneur des rebelles ne trouvera pas 
une m ort « à  sensation » après un halali 
à suspense... H sacrifiera simplement sa vie 
pour se donner quelques secondes l’illusion 
de liberté et d’air frais, s’enfonçant dans 
le brouillard que transpercera une rafale 
de mitraillette, d ’une démarche qui n ’est 
pas sans évoquer Chariot e t M. Verdoux.

L’absurdité de la rébellion, dans le film  
de Howard Kosh rejoint et dém ontre 
l ’absurdité de la peine de m ort. Mieux vau t 
crever victime des balles perdues ou des 
gaz, ou achevé comme un chien par un  
copain, que de passer « sur la  chaise ». 
Au moins on peut entraîner dans la  m ort 
d’autres types innocents. Jam ais la vio
lence de The Last Mile n ’est gratuite. 
Elle condamne, au contraire, la  loi du 
talion : « J 'a i tué, alors ils vont me tuer. 
Alors, avant d ’être tué, je peux toujours 
les tuer. » Tel est le raisonnem ent tenu 
par Mickey Rooney, admirable, excessif 
jusqu’à être monstrueux e t humain, jus
qu’à être pitoyable.

D'ailleurs, chacun des personnages de 
La Rafale de la dernière chance est tra ité  
avec une sûreté et une précision qui rap 
pelle la netteté burinée des héros de Scar- 
face. E t l'on pourrait dire que les crim inels 
que nous voyons ici sont au tan t de héros 
venus droit de Scarface.,. si Scarface ne 
s’achevait faute de survivants... — F. m.

La politique des actrices

GIRLS ON THE LOOSE (LE GANG 
DES PILLES), film américain de P a u l 
Henreid, Scénario : Allen Rivkin, Alan 
Friedman, Dorothy Raison, d ’après un  su
je t de Julian Harmon. Images : Philip  
Lathrop. Musique ; Joseph Gershenson. In 
terprétation : M ara Corday, L ita Milan, 
Barbara Bostock, Joyce Barker, Abby Dal- 
ton. Production : Jewel Frds, 1957. Distri- 
Inttion : Uni versai.

Outre un sujet assez neuf et am usant, 
le mérite essentiel de cette bandelette est 
la  spontanéité de ses actrices : non po in t 
ta n t les brunes, qui pourtan t tiennent les 
rôles principaux (Mara Corday, L ita  Mi
lan) que les blondes (Barbara Bostock e t 
Abby Dalton). On pense à  La Femme au 
gardénia de Lang qui lui aussi essayait 
de nous introduire dans le mode de vie 
des femmes entre elles. Ce film é ta it une 
réussite, mais une réussite exceptionnelle : 
la mise en scène cinématographique é tan t 
par essence un a rt masculin, comme dans 
le domaine des faits, le cinéaste ava it à  
recréer entièrement, à réinventer ce qu’il 
soupçonnait des mœurs féminines efr qu’il 
ne pouvait connaître directement. L’avan
tage de ce mignon petit film sur les sales 
œuvrettes de Jacqueline Audry, c’est que 
les femmes de l’histoire n ’ont pas cherché 
à se m ettre en scène elles-mêmes — elles 
en seraient bien incapables. Elles n ’auraien t 
d’ailleurs pas eu le temps de le faire, le 
tournage constituant une impitoyable 
course contre la montre : les filles se sont
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Le Gang des filles, de Pau l Henreid,

contentées d ’être ce qu’elles sont naturel
lement. Leur façon d’ouvrir les portes, 
d'ôter leurs bas en cadence, de secouer 
leur chevelure ou d’agiter leurs bras font 
de Girls on the ïoose une réussite de 
l’anti-cinéma ; par sa simplicité documen
taire, c’est 1 ’Eau vive américaine. — L. M.

Deux sous d ’espoir

ALIAS JESSE JAMES (NE TIREZ PAS 
SUR LE BANDIT), film américain en 
DeLuxe Color de Norman Z. McLeod. 
Scénario : William Bowers, Daniel Beau- 
champ. Images Lionel Lindon. Interpré
tation : Bob Hope, Rhonda Fleming, Wen- 
dell Corey, Gloria Talbott. Production : 
Robert Hope, Tolda productions, 1958. 
Distribution : Artistes Associés.

Après un départ sur des chapeaux de 
roue le nouveau Bob Hope photographié et 
réalisé de manière approximative par Nor
man Z. Me Leod s’essouffle puis repart pour 
s’immobiliser encore e t ainsi de suite. Mais

tout compte fait et malgré ses ratés Alias 
Jesse James n ’est pas déplaisant. D’abord 
à cause de quelques gags dont l ’un au 
moins mérite de faire date. Ensuite à cause 
de Bob Hope, de sa jovialité, de son ba
gout. Certaines de ses répliques évoquent 
Ionesco. A cause de Rhonda 1» ronde qui 
conserve en dépit des ans un  charme ru- 
bénien auquel il m ’est difficile de demeurer 
insensible. Elle a  de plus un  joli brin de 
voix qui a  dû lui valoir un  certain succès 
à Las Vegas. Rien à dire en revanche sur 
Wendell Corey qui n ’est pas à sa place. Rien 
à dire non plus sur cette parodie du mythe 
du brigand bien aimé. Elle est faite sur des 
principes éprouvés mis au point dans le 
geste de Bôb Hope et de Bing Crosby qui 
compte comme on sait nombre de films 
savoureux • (dont certains ont eu Tashlin 
pour scénariste). La satire est toujours 
dangereuse mais il vaut mieux qu’elle sqit 
le fa it des Américains lorsqu’il s’agit du 
western, car quoi qu’ils fassent ils ne tom
beront jam ais dans la bassesse. Bob Hope 
conserve un ton  bon enfant, une gentil
lesse et par moments un  sens de l ’invention 
dont Paviot est chez nous étrangem ent dé
pourvu. — J. D.

Ces notes ont été rédigées par Jean D om archi, F rançois M ars et Ltrc M o u lle t .
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F I L M S  SORTIS A PARI S  

DU 10 JUIN AU 14 JUILLET 1959
i *

*

8 FILMS FRANÇAIS

La  Bête à Vafjût, film de Pierre Chenal, avec Françoise Arnoul, Henri V idal, G abÿ 
Sylvia, Michel Piccoli. — Bête et peu futé, ce film ne peut que décevoir les supporters de 
Rafle  sur la ville.

Fille de nuit, film de Maurice Cloche, avec Georges Marchai, Nicole Berger, Claus Holrri, 
Gil Vidal, Kay Fisher, Scilla Gabel, Renato Baldini. — M, V incent chez Ies  ̂filles. Le déshabil
lage des corps sied mieux à Maurice Cloche que Je rachat des âmes.

Le Fric, film de Maurice Cloche, avec Jean-Claude Pascal, Raymond Rouleau, Roger 
Hanin, Eleonora Rossi-Drago, Pascale Roberts, T an ia  Miller. — Un ferronnier d ’art cambriole 
des diamants. Cloche, prodigue en mauvais films, atteint ici au  plus bas de  sa forme

Hiroshima, m on amour. —  Voir débat dans notre numéro 97.

J’irai cracher sur vos fom&es, film de Michel Gast, avec Christian M arquand, Antonella 
Lualdi, Pau l Guers, Fernand Ledoux. ■— V engeance d ’un  nègre blanc. Là où il aurait fallu 
de l'hum our et le sens d u  canular, Michel Gast, avec une maladresse désarmante, s’essaye 
sérieusement à  des ambitions astruciennes.

Messieurs les ronds de cuir, film d ’Henri Diamant-Berger, avec Pierre Brasseur, Noël-Noël, 
Poiret et Serrault, Jean Richard, Philippe Clay, Lucien Baroux, Jean Parèdès, Bernard Lavalette, 
Micheline Dax, Pauline Carton, 'Mathilde Casadesus, Jane Sourza, —  Mise en film, artificielle
m ent modernisée, de  l ’ceuvre admirable de Courteline.

Or/eu Negro, —  Voir critique de Jean-Luc Godard dans notre dernier numéro.

Péché de  jeunesse, film, de Louis Duchesne, avec Madeleine Robinson, Agnès Laurent, 
René Dary, Gil Vidal, Evelyn Ker, Françoise Alban. —  D ’un bébé superfétatoire. T out péché 
ne s ’excuse que s ’il procure un réel plaisir. Péché de  jeunesse est donc im pardonnable. •

12 FILMS AMERICAINS

A l  Capone, film, de Richard Wilson, avec Rod Steiger, Nehemiah Persoff, Fay Spain, 
Jam es Gregory. —  Q ue nous sommes loin de Scarface ! Wilson reste au  niveau des bandes 
dessinées de « France-soir ». R od Steiger comjC>o.se son personnage d ’Al Capone comme un 
comédien qu ’il est. Mais Paul Muni, lui, le vivait.

A  lias Jesse James (Ne< tirez pas sur le bandit). — Voir note de Jean Domarchi dans ce 
numéro, page 61.

Buchanan R ides A lone (L’Aventurier du Texas), film en Technicolor de Budd Boetticher, 
avec R andolph Scott, Graig Stevens, Barry Kelly, T oi Avery. ■— U n justicier châtie trois 
méchants frères. Boetticher nous donne une fois de plus u n  ouvrage bien fait, u n  ■western 
sain et vivant.

Chained For L ive  (L’A m o u r fyartmi les monstres), film de Harry L. Fraser, avec les Soeurs 
Hilton et Mario Laval. —  Comment des sceurs siamoises s 'arrangent ou se dérangent en amour. 
Réalisé avec de vraies sœurs siamoises, ce film abaisse le cinéma au  rang des distractions 
foraines.

62



H igh School Confidentiel (Jeûnasse droguée), film en Cinémascope de Jack A rnold^ avec 
Russ Tam blyn, Jan Sterling, Mamie V an  Doren, John Drew Barrymore. — De ce qui est, 
paraît-il, un grave problème social aux U .S.A., Jack A rnold tire un film dénué du moindie 
intérêt.

Hill in Korea (Commando en Corée), film de Julian Amyes, avec Stephen Boyd, Stanley 
Baker, George Baker, H arry  Andrews. —  U n nouveau film sur cette guerre impopulaire et 
vaine. Il s’inscrit dans le courant actuel : les individus livrés à l 'absurdité d 'u n  événement 
dont îls sont les esclaves.

Hom e Bejore Darfy R e to u r  avant la nuiï), film de Mervyn LeRoy, avec Jean Simmons. 
D an O ’Herlihy, R honda Fleming, E frem  Zimbalist Jr. — Ce cas psycho-pathologique de jalousie 
démentielle donne  à  Jean Simmons l ’occasion de prouver une fois de  plus qu ’elle demeure l ’une 
des actrices les plus attachantes d'Hollyvvood et à Mervyn LeRoy de démontrer qu'il n ’est 
q u ’un faiseur habile et sans consistance.

T h e  Last M ile (La Rafale de  dernière chance). — V oir note de François Mars dans 
ce numéro, page 60.

M oney, W om en and Guns {L ’Héritage de  la colère), film en Cinémascope et en East- 
mancolor de Richard H , Bartlett, avec Jock Mahoney, Kim  Hunter, T ïm  Hovey. —  U n détec
tive recherche les héritiers d ’un riche prospecteur d 'or. Bartlett introduit curieusement dans ce 
"western naïf, mystique et non sans charm e, le style de la parabole évangélique,

W arlodt (JJHomme aux colts d ’or), film d ’Edward Dmvtryk, avec Richard W idm ark, 
A nthony Quinn, Henry Fonda, Dorothy Malone, Dolores Michaels. —  Comme le W yler des 
Grands Espaças, Dmytryk truque sur la noblesse des personnages pour mieux masquer son 
ignominie fondamentale. Rivalité entre justicier et shériff légal, réhabilitation du mouchard, 
L ’H o m m e aux colts d ’or est un  western laborieux qui tend  vers la louideur psychologique 
par incompétence cinématographique.

5 FILMS ITALIENS

Gerusalemme Liberata (La Muraille de  /eu), film en Supercinescope et en Technicolor 
de C.L. Bragaglia, avec Gianna Maria Canale, Sylva Koscina, Rick Battaglia, Francisco Rabal. 
— Que font les Orientales aux Croisés de  Jérusalem ? O n ne s 'en  doute que trop. Hélas, 
cette minable machinerie m anque du plus élémentaire hum our.

L a  Révolte des gladiateurs, film en Supercinescope et en Eastmancolor de Vittorio Cottafavj, 
avec Georges Marchai, Gianna Maria Canale, Vega Vinci, V era  Cruz, Rafaël Calvo, Ettore 
Manni. — Voir critique dans notre prochain numéro,

Terrore SuUa Citta. (Terreur sur Rom e),  film de A .-G . Majano, avec Maria Fiore, Frauk 
Latimore, A ndréa Ceccliî, Bruna Corra, Carlo d 'A ngelo . — Cette histoire d ’un  apprenti 
gangster mordu par un rat, devenu pestiféré et semant la panique, est mauvaise au départ, 
ce que confirme l ’arrivée. Nous sommes loin de Panique dans la rue.

Toto  a Parigi (Parisien malgré lui), film de  Camillo Mastrocinque, avec Toto, Silva 
Koscina, Fernand Gmvey, Philippe Clay. —  Un clochard napolitain trouve par hasard un 
billet de chemin de fer pour Paris. Maïs pourquoi, diable, 1*a-t-il ramassé ?

Vacanze ad Ischia (Vacances à Ischia), film en  Technicolor et en Cinémascope d e  Mario 
Camerini, avec Vittorio de  Sica, Nadia Gray, Myriam Bru, R af Mattïoli, Peppino de Fiïippo, 
Isabelle Corey. — Il est très difficile de bien savoir exploiter le sujet des vacances. Mais on 
enrage de les voir si mal utilisées dans ce film.

3 FILMS ALLEMANDS

Hof>p]a, Jetzt K om m t Eddie (Bien joué, m esdam es), film de  W erner Klingler, avec Eddie 
Constantine, Margit Saad, G unther Luders, Maria Sebalt. — Eddie Constantine, rejeté par le 
public français, s’essaye à  prolonger son succès en Allemagne. II n ’y  gagne q u ’un  nouvel 
échec.

Fille interdite, film de W erner Klingler, avec W illy BrigeJ, Sonia Ziemarm, V /innîe 
Markus, — Du pire mélodrame.
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Petershiirger Niichte [Les Yetor noirs), film, en Technicolor de Paul Martin, avec Ivan 
Desny, Ewala Baiser, Johanna Von Koczian, Claus Biederstaedt. — Ces yeux noirs ne sont 
pas espagnols mais slaves et vus en couleurs par des Allemands. Le résultat est digne de  
ce coc ktail.

2 FILMS ANGLAIS

Law  and Discorder (L’Habit fait le m oine), filrri de Charles Crichton, avec Michael 
Redgrave, Robert Morley, Ronald Squire, E lizabeth Sellars. — Un humour mièvre à  la 
hauteur d ’un  cinéma égrotant.

W indom ’s Way. (Alerte en Extrême-Orient), ftlm en couleurs J t  Ronald Neame, avec 
Peter Finch, Mary Ure, Natasha Parry, Robert Fleming. —  Il y a au départ une certaine 
audace à  exposer une insurrection an ti-colonialiste en prenant partie pour les indigènes contre 
les blancs, mais audace vite édulcorée par une histoire d ’amour insipide et surtout détruite  par 
une réalisation sans imagination.

1 FILM ESPAGNOL

L a  Violetera, film, en couleurs de Luis César Amadori, avec Sa ri ta Montiel, Raf Vallone, 
Frank Villard, Robert Pizani, Thomas Blanco, A n a  Marisgal. — Un très mauvais scénario, 
■une mise en scène adéquate, mais heureusem ent Sarita Montiel, belle, vivante, capiteuse. A  
suivre.

1 FILM JAPONAIS

Y ang  K w ei Fei. — Voir critique de Jean Domarchi dans ce numéro, page 57.

UN FILM SOVIETIQUE

Révolte à Saint-Petersbourg, film en Sovcolor de E. Dzigane, avec Soloviev, I. FCondrn- 
tieva, A . Avdioutchko, D. Stolarskaïa, —  La révolte de 1905.

1 FILM SUISSE

Es Geschak am  H dlich ten  Tag  (Ça s’est passé en  plein jour\), film de Ladislao V a jda , 
avec Michel Simon, Heinz R uhm ann, G ert Frobe, Siegfried Lowitz. — V ajda n ’a pas mieux 
réussi ce film suisse que son espagnol Marcelîino, pan y  ai'no.
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